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I. 



LES OURS DE BERNE. 



Pab ALEXANDRE DUMAS, p6re. 



Un caquetage produit par plusieurs oentaines de voix noiu 
r^veilla le lendemain avec le jour. Nous mtmes le nez k la 
fen^tre, le march6 se tenait devant Thdiel. 

La mauvaise humeor que nous avait causae ce r6veil mati- 
nal se dissipa bien yite k I'aspect du tableau pittoresque de 6 
oette place publique enoombr6e de pajsans et de pajsannes en 
costumes nationaux. 

Une des choses qui m'avaient le plus disappoints, en Suisse, 
6tait renvahissement de nos modes non-seulement dans les 
hautes classes de la soci6tS, les premieres toujours a aban- lo 
donner les moeurs de leurs anc^tres, mais encore parmi le peu- 
ple, conservateur plus religieux des traditions patemelles. Je 
me trouvai certes bien d6dommag6 de ma longue attente 
par le hasard qui reunissait sous mes jeux, et dans toute leur 
coquetterie, les plus jolies paysannes des cantons voisins de 15 
Berne. C'6tait la Yaudoise aux cheveux courts, abritant ses 
joues roses sous son large chapeau de paille pointu ; la fenmie 
de Fribourg, qui toume trois fois autour de sa t^te nue les 



nattes de ses cheveux dont elle forme sa seule ooiffiire ; la Va- 
laisane, qui vient par le mont Gemmi, avec son chignon de 
marquise et son petit chapeau bord6 de velours noir, d'ou pend 
j usque sur son epaule un large ruban brod6 d'or; enfin, au 
5 milieu d'elles est la plus gracieuse de toutes, la Bemoise elle- 
m^me, avec sa petite calotte de paille jaune, charg^e de fleurs 
comme une corbeille, posee coquettement sur le c6t6 de la t^te, 
et d'ou s'echappent par derriere deux longucs tresses de cheveux 
blond? : 9DE ncBud de velours noir au cou, sa chemise aux larges 

10 manches pliss^es et son corsage brod6 d'argeut. 

Berne si grave, Berne si triste, Berne la vieille ville semblait, 
elle aussi, avoir mis ce jour-la son habit et ses bijoux de fl^te ; 
elle avait sem6 ses femmes dans les rues comme une coquette 
des fleurs naturelles sur une robe de bal. Ses arcades sombres 

15 et voiit6es, qui avancent sur le rez-de-chaussee de ses maisons, 
6taient anim6es par cette foule qui passait leste et jojeuse, se 
detachant par les tons vifs de ses vetements sur la demi-teinte 
de ses pierres grises ; puis, de place en place, rendant plus sen- 
sible encore la legerete des ombres bariol6es qui se croisaient 

20 en tons sens, des groupes de jeunes gens avec leurs grosses 
tetes blondes, leurs petites casque ttes de cuir, leurs cheveux 
longs, leurs cols rabattus, leurs redingotes bleues pliss^es sur 
la hanche ; v6ritables etudiants d'Allemagne, qu'on croirait a 
vingt pas des universites de Leipsick ou d'l^na, causant immo- 

25 biles ou se promenant gravement deux par deux, la pipe d'6- 
cume de mer h la bouche, et le sac a tabac, orn6 de la croix 
f^d^rale, pendu k la ceinture. Nous criames bravo de nos 
fen^tres, en battant des mains comme nous I'aurions fait au 
lever de la toile d'un th6&tre sur un tableau admirablement mis 

BO en scene ; puis, allumant nos cigares. en preuve de fratemite, 



nous all&mes droit k deux de oes jeunes gens pour leur deman- 
der le chemin de la cath6drale. 

An lieu de nous Tindiquer de la main, comme Taurait fait 
un Parisien affair^, Tun des deux nous r^pondit en fran9ais 
largement accentu6 de tudesque : ^^ Par ici ;" et, faisant dou- S 
bier le pas a son camarade, il se mit a marcher devant nous. 

Au bout de cinquante pas, nous nous arrlt&mes devant nne 
de ces vieilles horloges compliqu6es, ^ I'omement desquelles 
on m6canicien du quinzieme siede consacrait quelquefois toute 
sa vie. • . Notre guide sourit. — Voulez-vous attendre? nous 10 
dit-il, huit heures vont sonner. 

En effet, au m^me instant, le coq qui surmontait ce petit 
clocher battit des ailes et chanta trois fois avec sa voix auto- 
matique. A cet appel, les qoatre 6vangelistes sortirent, cha- 
cun k son tour, de leur niche, et vinrent frapper chacun un 16 
quart d^heure sur une cloche avec le marteau qu'ils tenaient a 
la main ; puis, pendant que Theure tintait, et en mSme temps 
que le premier coup se faisait entendre, une petite porte, placee 
au-dessous du cadran, s'ouvrit, et une procession 6trange com- 
men9a a defiler, tournant en demi-cercle autour de la base du 20 
monument, et rentra par une porte parallele qui se ferma, en 
meme temps que la derniere heure sonnait, sur le dernier per- 
sonnage qui terminait le cortege. 

Nous avions d6ja remarqu6 Tespece de v^n^ration que les 
Bernois professent pour les ours ; en entrant la veiUe au soir 25 
par la porte de Fribourg, nous avions vu se d^couper dans 
Tombre les statues colossales de deux de ces animaux, plac6es 
comme le sont a Tentr^e des Tuileries les chevaux dompt^s par 
des enclaves. Pendant les cinquante pas que nous avions faits 
pour arriver a Thorloge, nous avions laiss^ a notre gauche une 30 



foDtaine surmont^e d'un oars, portant une banniere a la main, 
couvert d'une armure de chevalier, et ajant k ses pieds un our- 
sin v^tn en page, marchant sur ses pattes de derriere et man- 
geant une grappe de raisin a I'aide de ses pattes de devant. Noas 
6 6tion8 passes sur la place des Greniers, et nous avions remar- 
qu6, sur le fronton sculpt^ du monument, deux ours soutenant 
les armes de la ville, comme deux lioomes un blason f6odal ; 
de plus. Tun d'eux versait avec une come d'abondance les 
tr6sors du commerce k un groupe de jeunes filles qui s'empres- 

10 saient de les recueillir, tandis que Fautre tendait gracieusement, 
et en signe d'alliance, la patte ^ un guerrier v^tu en Remain 
du temps de Louis XV. Cette fois, nous venions de voir sortir 
d'une horloge une procession d'ours, les uns jouant de la clari- 
nette, les autres du violon, celui-ci de la basse, celui-la de la 

15 comemuse ; puis, a leur suite, d'autres ours portant Tepee au 
cdt6, la carabine sur Tepaule, marchant gravement, banniere 
d^plojee et caporaux en serre-file. H y avait, on Tavouera, de 
quoi 6veiller notre gait6 ; aussi ^tions-nous dans la joie de notre 
4me. Nos Bemois, habitues k ce spectacle, riaient de nous 

20 voir rire, et, loin de s'en formaliser, paraissaient enchant^s de 
notre bonne humeur. Enfin, dans un moment de ripit, nous 
leur demand&mes a quoi tenait cette reproduction continuelle 
d'animaux qui, par leur espece et par leur forme, n'avaient pas 
jusque-U pass6 pour des modeles de grace ou de politesse, et 

25 si la ville avait quelque motif particulier de les afiectionner 
autrement que pour leur peau et pour leur chair. 

Us nous repondirent que les ours 6taient les patrons de la 
ville. 

Je me rappelai alors qu*il y avait effectivement un saint 

30 Ours sur le calendrier Suisse ; mais je Tavais toujours connu 



pour appartenir par sa forme a Tespece des bipedes, quoique 
par son nom il part^t se rapprocher de celle des quadrupedes : 
d'ailleurs, il 6tait patron de Soleure et non de Berne. J'en fis 
poliment Tobservation k nos guides. 

lb nous ripondirent que e'itait par le peu d'habitude qu'ils 6 
avaieot de la langue firan9aise, qn'ils nous avaient r^pondu que 
les ours 6taient les patrons de la ville ; qu'ils n'en 6taient que 
les parrains ; mais que, quant a ce dernier titre, ils 7 avaient 
un droit incontestable , puisque c'6taient eux qui avaient donni 
leur nom i, Berne. £n effet, bcer^ qui en allemand se prononce 10 
berr^ vent dire ours. La plaisanterie, comme on le voit, deve- 
nait de plus en plus compliqu6e. Celui des deux qui parlait le 
mieuz fran9ais, vojant que nous en d^sirions Texplication, 
nous ofirit de nous la donner en nous conduisant k T^glise. On 
devine qu'a Taffiit comme je Totals de traditions et de ligendes, 16 
j'acceptai avec reconnaissance. Voici ce que nous raconta 
notre cicerone : 

La cit6 de Berne fut fondle en 1191, par Berthold V, due 
de Zceringen. A peine fut-elle achev^e, ceinte de murailles et 
ferm6e de portes, qu'il s'occupa de chercher un nom pour la 20 
ville qu'il venait de b&tir, avec la m^me sollicitude qu'une 
mire en cherche un pour Tenfant qu'elle vient de mettre au 
monde. Malheureusement, il parait que Timagination n'6tait 
pas la partie brillante de Tesprit du noble seigneur, car, ne 
pouvant venir k bout de trouver ce qu'il cherchait, il rassembla 26 
dans un grand diner toute la noblesse des environs. Le diner 
dnra trois jours, an bout desquels rien de positif n'6tait encore 
arrdt6 pour le bapt^me de Tenfant, lorsqu'un des convives pro- 
posa, pour en finir, de faire le lendemain une grande chasse 
dans les montages environnantes, et de donner k la ville le so 



nom du premier auimal que Ton tuerait. Cette proposition fat 
re9ue par acclamation. 

Le lendemiain, on se mit en route au point du jour. Au bout 
d'une heure de chasse, de grands oris de victoire se firent en- 

5 tendre ; les chasseurs coururent vers I'endroit d'ou ils partaient : 
un archer du due venait d'abattre un cerf. 

Berthold parut tres-desappoint6 que Tadresse de Tun de ses 
gens se fiit exercee sur un animal de cette espece. H d^clara, 
en consequence, qu'il ne donnerait pas a sa bonne et forte ville 

10 de guerre le nom d'une bete qui 6tait le symbole de la timidite. 
Le coup de I'archer fut done declare non avenu, et I'on se 
remit en chasse. 

Vers le soir, les chasseurs rencontrerent un ours. 

C'6tait la une b^te dont le nom ne pouvait compromettre ni 

15 rhonneur d'un homme ni celui d'une ville. Le malheureuz 
animal fut tu6 sans mis^rioorde, et donna k la capitale naissante 
le bapteme avec son sang. 

Pendant ce temps, nous avions travers6 un passage, puis une 
grande place, et nous nous trouvions enfin en face de la cath6- 

20 drale. C'est un batiment gothique, d'un style assez remar- 
quable, quoique contraire aux regies architecturales du temps, 
puisqu'il n'ofiPre, malgr6 sa quality d'6glise m^tropolitaine, 
qu'un clocher et pas de tour ; encore le clocher est-il tronqu6 a 
la hauteur de cent quatre-vingt-onze pieds, ce qui lui donne 

25 Taspect d'un vaste pain de sucre dont on aurait enleve la partie 
superieure. L'edifice fut commence en 1421, sur les plans de 
Mathias Heins, qui avaient obtenu la preference sur ceux de 
son comp6titeur, dont on ignore le nom. Ce dernier dissimula 
le ressentiment qu'il ^prouvaitde cette humiliation ;et, comme 

80 le batiment etait d^jk parvenu k une certaine hauteur, il de- 



manda un jour k Mathias la permission de i'accompaguer sur 
la plate-forme. Mathias, sans defiance, lui accorda cette de- 
mande avec mie facility qui faisait plus d'honneur k son 
amour-propre qu'a sa prudence, passa le premier, et commen9a 
k lui montrer dans tous leurs details les travaux que son rival q 
avait eu un instant I'espoir de dinger. Celui-ci se r6pandit en 
61oges pompeux sur le talent de son confrere, qui, jaloux de lui 
prouver qu'il les m^ritait, I'invita a le suivre dans les autres 
parties du monument, et lui montra le chemin le plus court en 
s'aventurant, a soixante pieds du sol, sur une planche portant, \q 
par ses deux extr^mit^s, sur deux murs en retour et formant 
un angle. Au m^me instant on entendit un grand cri : le mal- 
heureux architecte avait 6t6 pr6cipit6. 

Nul ne frit t^moin du malheur de Mathias, si ce n'est son 
rival. Celui-ci raconta que le poids du corps avait fait tour- 15 
ner la planche, mal d'aplomb sur deux mars qui n*4taient pas 
de niveau, et qu'il avait eu la douleur de voir tomber Mathias 
sans pouvoir lui porter secours. Huit jours apres, il obtint la 
survivance du d^funt, auquel il fit elever, a la place m^me de 
sa chute, une magnifique statue, ce qui lui acquit dans toute 20 
la ville de Berne une grande reputation de modestie. 

Nous sntr&mes dans r^glise, qui n'offi:*e a Tint^rieur, comme 
tous les temples protestants, rien de remarquable ; deux tom- 
beaux seulement s'61^vent de chaque c6t6 du choeur : Tun est 
celui du due de Zoeringen, fondateur de la ville ; Tautre, celui 25 
de Frederic Steiger, qui 6tait avojer de Berne lorsqne les 
Fran9ais s'en emparerent en 1798. 

En sortant de la cath^drale. nous aMmes visiter la prome- 
nade int^rieure : on la nomme, je crois, la Terrasse. EUe est 
elevee de cent huit pieds au-dessus de la ville basse ; une mu- 30 



8 

raille de cette hauteur, couple a pic conune uu rempart, main- 
tient les terres et les preserve d'un 6boulemeut. 

G'est de cette terrasse que I'on d^couvre une des plus belles 
vues du monde. Au pied s'^tendent, comme un tapis bariole, 
5 les toits des maisons au milieu desquelles serpeute I'Aar, riviere 
capricieuse et rapide, dont les eaux bleues prennent leur source 
dans les glaces du Finster Aarhorn, et qui enceint de tous 
c6t6s Berne, ce yaste chateau fort dont les montagnes environ- 
nantes sont les ouvrages avances. Au second plan s'eleve le 

10 GUrthen, coUine de trois ou quatre mille pieds de haut, et qui 
sert de passage k la vue pour arriver a la grande chaine de 
glaciers qui ferme Thorizon comme un mur de diamants, espece 
de ceinture resplendissante, au dela de laquelle il semble que 
doit exister le monde des Mille et une Nuits ; 6charpe aux 

16 mille couleurs qui, le matin, sous les rajons du soleil, prend 
toutes les nuances de I'arc-en-ciel, depuis le bleu fonc6 jusqu'au 
rose tendre ; palais fantastique qui, le soir, lorsque la ville et 
la plaine sont deja plougees dans la nuit, reste illuming quel- 
que temps encore par les demieres lueurs du jour expirant len- 

20 tement au sommet. 

Cette magnifique plate-forme, toute plant^e de beaux arbres, 
est la promenade int^rieure de la ville. Deux caf^s, places 
aux deux angles de la terrasse, foumissent des glaces excellen- 
tes aux promeneurs : entre ces deux cafes, et au milieu du 

25 parapet de la terrasse, une inscription allemande, gravee sur 
une pierre, constate un ^venement presque miraculeux. Un 
cheval fougueux, qui emportait un jeune 6tudiant, se pr6cipita, 
avec son caviller, du haut de la plate-forme ; le cheval se tua 
sur le pav^, mais le jeune honmie en fut quitte pour quelquea 

30 contusions. La bete et I'homme avaient fait un saut perpen- 



diculairede cent huit pieds. Yoici la traduction litt^rale de 
cette inBcription : 

'^Cette pierre fut krigke en Fhonneur de la toute-puissance 
de Dieu, et pour en transmettre le Bouvenir k la post^rit^. — 
D*ici, le sieur Theobald Veinzoepfli, le 25 mai 1654, sauta en 5 
t>as avec son cheval. Apres cet accident, il desservit trente 
ana Teglise en quality de pasteur, et mourut tres-vieux et en 
odeur de saintet^, le 25 novembre 1694. " 

Une pauvre femme, condanm^e auz galeres, seduite par cet 
antecedent, tenta depuis le mSme saut pour 6chapper aux sol- i^ 
dats qui la poursuivaient ; mais, moins heureuse que Vein- 
sKBpfli, elle se brisa sur le pav^. 

Aprds avoir jete un dernier coup d'oeil sur cette yue magni- 
fique, nous nous achemin&mes vers la porte d'en bas, afin de 
faire le tour de Berne par I'Altenberg, jolie colline charg^e de 15 
vignes qui s'^Uve de Tautre cdt6 de I'Aar, un peu au-dessus du 
niveau de la ville. Chemin faisant, on nous montra une petite 
auberge gothique qui a pour enseigne une botte. Voici a 
quelle tradition se rattache cette enseigne, que Ton peut s'6- 
tonner a juste titre de trouver k la porte d'un marchand de vin. 20 

Henri IV avait envoj^, en 1602, Bassompierre k Berne en 
quality d'ambassadeur pr^s des treize cantons, pour renouveler 
avec eux Talliance d6ja jur6e en 1582 entre Henri m et la 
f)^d6ration. Bassompierre, par la franchise de son caractere 
et la lojaut^ de ses relations, r6ussit a aplanir les difficult^s de 95 
cette n6gociation, et k faire des Suisses des allies et des amis 
fideles de la France. Au moment de son depart, et comme il 
venait de monter k cheval a la porte de Tauberge, il vit s'a- 
vancer de son c6t6 les treize d6put6s des treize cantons, tenant 
chacun un 6norme wider come k la main, et venant lui offi:ir le 30 



10 

coup de r^trier. Arrives pres de lui, ils rentourerent, leverent 
ensemble les treize coupes, qui contenaient chacnne la valeor 
d'une bouteille, et, portant unanimement un toast a la France, 
ils aval^rent la liqueur d*un seul trait. Bassompierre, 6tourdi 
5 d'une telle politesse, ne vit qu*un moyen de la leur rendre. II 
appela son domestique, lui fit mettre pied a terre, lui ordonna 
de tirer sa botte, la prit par I'eperon, fit vider treize bouteilles 
de vin dans ce vase improvise ; puis, la levant a son tour, pour 
rendre le toast qu'il venait de recevoir : '^ Aux treize cantons ! '* 

10 dit-il ; et il avala les treize bouteilles. 

Les Suisses trouvSrent que la France 6tait dignement re- 
presentee. 

Cent pas plus loin, nous 6tions a la porte d*en-bas. Nous 
travers&mes TAar sur un assez beau pont de pierre ; puis, une 

15 course d*une demi-heure nous conduisit au sommet de I'Alten- 
berg. La, on retrouve la meme vue a pen pres que celle 
qu'on a de la terrasse de la cathcdrale, excepte que, de ce 
second belvedere, la ville de Berue forme le premier plan du 
tableau. 

20 Nous abandonnames bientot cette promenade, toute magni- 
fique qu'elle ^tait. Comme aucun arbre n'j temp6rait i'ardeur 
des rayons du soleil, la chaleur y 6tait 6toufiante ; de Tautre 
c6te de I'Aar, au contraire, nous apercevions un bois magnifique 
dont les all6es 6taient couvertes de promeneurs. Nous crai- 

25 gnimes un instant d'etre reduits a retourner sur nos pas pour 
retrouver le pont que nous avions deja traverse ; mais nous 
aper^iimes au-dessous de nous un bac a Taide duquel s'operait le 
passage, au grand benefice du batelier, car nous fi^mes obliges 
d'attendre un quart d'heure notre tour d'inscription. Go bate- 

30 lier est un vieux serviteur de la republique, a qui la ville a 



11 

doim6 pour recompense de sea services le privilege exdasif da 
transport des passagers qui veulent traverser TAar. Ce trans- 
port s'opdre mojennant une retribution de deux sous, k la- 
queile 6chappent les membres de deux classes de la soci6te qui 
n'ont cependant, dans Texerdce de lenrs fonctions, aucun rap- 6 
port probable, les sages-femmes et les soldats. Comme j'avais 
fait quelques questions k mon pcuseury il se crut en devoir, k 
son tour, en me reconnaissant pour Fran9ais, de m'en adresser 
une : il me demanda si j'6tais pour Tancien ou pour le nouveau 
roi. Ma r^ponse fut aussi cat6gorique que sa demande : — 10 
Ni pour Tun ni pour I'autre. 

Les Suisses sont en g6n6ral tres questionneurs et tres indis- 
crets dans leurs questions ; mais ils j mettent une bonhomie 
qui en fait disparattre I'impertinence ; puis, lorsque vous leur 
avez dit vos affaires, ils vous racontent k leur tour les leurs ^^ 
avec ces details intimes que Ton reserve ordinairement pour les 
amis de la maison. A table d'hdte, et au bout d'un quart 
d'heure, on connatt son voisin comme si Ton avait v6cu vingt 
ans avec lui. Du reste, vous Stes parfaitement libre de repon- 
dre ou de ne pas r6pondre a ces questions, qui sont ordinaire- 20 
ment celles que vous font les registres des mattres d'auberge : 
— Yotre nom, votre profession, d'ou venez-vous, oh allez- 
vous ? — et qui remplacent avantageusement I'exhibition du 
passe-port, en indiquant aux amis qui vous suivent ou que vous 
suivez r6poque k laquelle on est pass6 et la route qu'on a prise. 26 

Comme il nous 6tait absolument 6gal d'aller d'un cdt6 ou 
d'un autre, pourvu que nous vissions quelque chose de nouveau, 
nous suivimes la foule; elle se rendait k la promenade de 
FEngi, qui est la plus fir6quent6e des environs de la ville. Un 
grand rassemblement 6tait form6 devant la porte d'Aarberg ; 80 
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nous en demand&mes la cause; on nous repondit laconique- 
ment : Les ours. Nous parvlnmes en effet jusqn*a un parapet 
autour duquel 6taient appuj6es, comme sur une galerie de 
spectacle, deux ou trois cents personnes occupies a regarder les 
ft gentillesses de quatre ours monstrueux, s^pares par couples et 
habitant deux grandes et magnifiques fosses tenues avec la plus 
grande propret6 et dallies comme des salles k manger. 

L'amusement des spectateurs consistait, comme k Paris, k 
Jeter des pommes, des poires et des gateaux aux habitants de 

10 ces deux fosses ; seulement, leur plaisir se compliquait d'une 
combinaison que j'indiquerai 4 M. le directeur du Jardin des 
Plantes, et que je Tinvite a naturaliser pour la plus grande joie 
des amateurs. 

La premiere poire que je vis jeter aux Martins bemois fut 

15 aval^e par I'un d'eux sans aucune opposition ext^rieure ; mais 
il n'en fut pas de mSme de la seconde. Au moment ou, all^che 
par ce premier succes, il se levait nonchalamment pour aller 
chercher son dessert k Fendroit oh. il 6tait tomb^, un autre 
convive, dont je ne pus reconnattre la forme, tant son action 

20 fot agile, sortit d'un trou pratiqu6 dans le mur, s'empara de la 
poire, au nez de Tours stup^fait, et rentra dans son terrier, aux 
grands applaudissements de la multitude, Une minute apres, 
la t^te fine d'un renard montra ses jeux yifs et son mnseau 
noir et pointu k Torifice de sa retraite, attendant I'occasion de 

26 faire une nouvelle cur6e aux d6pens du mattre du ch&teau dont 
il avait Tair d'habiter un pavilion. 

Cette vue me donna Tenvie de renouveler Fexp^rience, et 
j'achetai des gdteaux comme I'app&t le plus propre k r6veiller 
Tapp^tit individuel des deux antagonistes. Le renard, qui 

30 devina sans doute mon intention en me voyant appeler la mar- 
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chande, fixa 868 yeux but moi et ne me perdit plus de Tue. 
Lorsque j'eus fait provision de vivrea et que je les eus emma- 
gasinSs dans ma main gauche, je pris une tartelette de la main 
droite et la montrai au renard ; le sonmois fit un petit moave- 
ment de t^te oomme pour me dire : '^Sois tranqniUe. je com- 6 
prends parfaitement ; " pais il passa sa langne sur ses Idvres, 
avec I'assurance d'un gaillard qui est assez certain de son 
affaire pour se pourl6cher d'avanoe. Je comptais cependant 
lui donner une occupation plus difficile que la premiere. L'ours, 
de son c6te, avait vu mes pr^paratifs avec une certaine mani- 10 
Testation d'intelligence, et se balan^ait gracieusement assis sur 
son derriere, les jeux fixes, la gueule ouverte et les pattes 
tendues vers moi. Pendant ce temps, le renard, rampant 
comme un chat, 6tait sorti tout k fait de son terrier, et je 
m'aper^us que c'itait une cause accidentelle plut6t encore que 16 
la v^locit6 de sa course qui m'avait empdch6 de reconnaitre k 
quelle esp^ce il appartenait, lors de sa premiere apparition : la 
malheureuse bite n'avait pas de queue. 

Je jetai le g&teau ; Tours le suivit des yeux, se laissa re- 
tomber sur ses quatre pattes pour venir le chercher ; mais, an 20 
premier pas qu'il fit, le renard s'61an9a par*dessus son dos d'un 
bond dont il avait pris la mesure si juste, qu'il tomba le nez 
sur la tartelette ; puis, faisant un grand ditour, il d^crivit une 
courbe pour rentrer k son terrier. L'ours, furieux, appliquant 
a I'instant a sa vengeance ce qu'il savait de g6om6trie, prit la 26 
ligne droite avec une vivacite dont je I'aurais cru incapable ; 
le renard et Ini arriverent presque en mime temps au trou ; 
mais le renard avait I'avance, et les dents de Tours daquerent 
en se rejoignant k Tentr6e du terrier, au moment mime ou le 
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larron veoait d'j disparaitre. Je compris aiors ponrr^uoi la 
pauvre diable n'avait plus de queue. 

Je renouvelai plusieurs fois cette experience, a la grande 
satisfaction des curieux et du renard, qui, sur quatre gftteaux, 
ft en attrapait toujours deux. 

Lea ours qui habitent la seconde fosse sent beaucoup plus 
jeunes et plus petits. J'en demandai la cause, et j'appris qu'ils 
6taient les successeurs des autres, et qu'a leur mort ils de- 
vaient hiriter de leur place et de leur fortune. Ceci exige une 

10 explication. 

Nous avons dit comment, apres sa fondation par le due de 
Zoeringen, Berne avait re9u son nom, et la part que le genre 
animal avait prise a son baptSme. Depuis ce temps, les ours 
devinrent les armes de la ville, et Ton resolut non-seulement 

15 de placer leur efiigie dans le blason, sur les fontaines, dans les 
horloges et sur les monuments, mais encore de s'en procurer de 
vivants, qui seraieni nourris et log^s aux frais des habitants. 
Ce n'6tait pas chose difficile : on n'avait qu*a etendre la main 
vers la montagne et a choisir. Deux jeunes oursins furent pris 

20 et amends a Berne, ou bient6t ils devinrent, par leur gr4ce et 
leur gentillesse, un objet d'idol&trie pour les bourgeois de la 
ville. 

Sur ces entrefaites, ime vieDle fille fort riche, et qui, vers 
les demieres ann^es de sa vie, avait manifest^ pour ces aima- 

26 bles animaux une affection toute particulidre, mourut, ne 
laissant d'antres heritiers que des parents assez ^loign^s. Sol 
testament fut ouvert avec les formalit^s d'usage, en presence de 
tons les int6ress6s. Elle laissait soixante mille livres de rente 
aux ours, et mille ecus une fois donn6s k Thdpital de Berne, 

30 pour 7 fonder un lit en faveur des membres de sa famille. Lea 



15 

ayants-droit attaqu^rent le testament, sous pr^texte de capta- 
tion ; iin avocat d'office fut nomm6 aux d^fendenrs, et, comme 
c'^taitun homme d'nn grand talent, Tinnooenoe des malheu- 
reux quadrupedes, que Ton voulait spoiler de leur heritage, fat 
pnbliquement reconnue, le testament d6clar6 bon et valable, et 5 
les l^gataires furent autoris^s a entrer immddiatement en jotiis- 
sance. 

La cliose 6tait facile ; la fortune de la donatrice consistait en 
argent comptant. Les douze cent mille francs de capital qui 
la composaient furent versus au trdsor de Berne, que le gon- 10 
vernement d^clara responsable de ce d^p6t, avec charge d'en 
compter les int^rets aux fond6s de pouvoir des h6ritiers, consi- 
dered comme mineurs. On devine qu'un grand chanffement 
s'opera dans le train de maison de ces derniers. Leurs tuteurs 
eurent une voiture et un h6tel, ils donnerent en leur nom des 15 
diners parfaitement servis et des bals du meilleur godt. Quant 
k eux personnellement, leur gardien prit le titre de valet de 
cbambre, et ne les battit plus qu'avec un jonc a pomme d'or. 

Malheureusement, rien n'est stable dans les choses humaines ! 
Quelques generations d'ours avaient joui a peine de ce bleu- 20 
^tre incoDDU jusqu'alors a leur espece, quand la revolution 
firan9aise 6clata. L'histoire de nos heros ne se trouve pas liee 
d'une maniere assez intime a cette grande catastrophe pour que 
nous remontioDS ici h toutes ses causes, ou que nous la suivions 
dans tons ses r6sultats ; nous ne nous occuperons que des ev^ne- 26 
ments dans lesquels ils ont jou^ un r61e. 

La Suisse etait trop pres de la France pour ne pas eprouver 
quelque atteinte du grand tremblement de terre dont le volcan 
revolutionnaire secouait le monde ; elle voulut r^sister cepen- 
dant a cette lave militaire qui sillonna I'Europe. Le canton de 3C 
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Vaud se d^clara ind6pendant ; Berne rassembla sea troupes ; 
Tictorieuse d'abord dans la rencontre de Neueneck, elle fut 
vaincue dans les combats de Straubrunn et de Graaholz, et les 
vainqaeurs, commandos par les g6n6raux Bmne et Schaun- 
5 bonrg, firent leur entree dans la capitale. Trois jours apres, 
le tresor bernois fit sa sortie. 

Onze mulcts charges d'or prirent la route de Paris ; deux 
d'ei'tre eux portaient la fortune des malheureux ours, qui, tout 
mod6r6s qu'ils 6taient dans leurs opinions, se trouvaient compris 

10 sur la liste des aristocrates et trait^s en consequence. II leur 
restait bien I'hdtel de leurs fond6s de pouvoirs, que les Fran- 
9ais n'avaient pu emporter ; mais ceux-ci jnstifiaient du titre de 
propriety, de sorte que ce dernier debris de leur splendeur 
pass^e fut entraine dans le naufrage de leur fortune. 

15 Un grand exemple de philosophic fut alors donn6 aux hommes 
par CCS nobles animaux ; ils se montrerent aussi dignes dans le 
malheur qu'ils s'etaient montr6s humbles dans la prosp^rit^, et 
ils traverserent, respect^s de tous les partis, les cinq ann6es 
de revolution qui agiterent la Suisse depuis 1798 jusqu'en 

20 1803. 

Gependant la Suisse avait abaisse ses montagnes sous la main 
de Bonaparte, comme rOc^an ses vagues k la voix de Dieu. 
Le premier consul la r6compensa en proclamant Tacte de me- 
diation, et les dix-neuf cantons respirerent, abrit^s sous'l'aile 

26 que la France etendait sur eux. 

A peine Berne fut-elle tranquille, qu'elle s'empressa de 
1 Sparer les pertes faites par ses citoyens. Alors ce fut a qui 
solliciterait un emploi du gouvemement, rcclamerait une in- 
demnite au tresor, demanderait une recompense a la nation. 

30 Ceux-la seuls qui avaient le plus de droit pour tout obtenir d^- 
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daign^rent toute d-marche, et attendirent, dans le silence du 
bon droit, que la r6publique pens&t k euz. 

La republique justifia sa devise sublime : Un pour totu^ tout 
pour un. Une souscription fut ouverte en faveur des ours; 
elle produisit soizante mille francs. Avec oette somme, si s 
modique en comparaison de celle qu'ils avaient poss6d6e, le 
conseil de la ville acheta un lot de terre qui rapportait deux 
mille livres de rente. Les malheureuses b^tes, anrds avoir 6t6 
millionnaires, n'etaient plus qu'61igibles. 

Encore cette petite fortune se trouva-t-elle bientdt r6duite lo 
de moiti6 par un nouvel accident, mais qui ^tait, cette fois, en 
dehors de toute commotion politique. La fosse qu'habitaient 
les ours 6tait autrefois enferm6e dans la ville et touchait aux 
murs de la prison. Une nuit, un d6tenu condamn6 a mort, 
itant parvenu a se procurer un poiQ9on de fer, se mit k peroer 15 
un trou dans la muraille ; apr^s deux ou trois heures de travail, 
il crut entendre que, du c6te oppos6 du mur, on travaillait aussi 
a quelque chose de pareil ; cela lui donna un nouveau courage, 
n pensa qu'un malheureux prisonnier comme lui habitait le 
cachot contigu, et il esp^ra que, une fois r6uni k lui, leur fuite 20 
commune deviendrait plus facile, le travail 6tant partag6. Get 
espoir ne faisait que croitre k mesure que la besogne avan9ait ; 
le travailleur cach6 op6rait avec une Anergic qui paraissait lui 
faire n6gliger toute precaution ; les pierres d6tach6es par lui 
roulaient bruyamment; son souffle se faisait entendre avec 25 
force. Le condamn6 n'en sentit que mieux la n^cessit^ de re- 
doubler d'efforts, puisque Timprudence de son compagnon pou- 
vait, d'un moment k Tautre, trahir leur Evasion. Heureuse- 
ment, il restait peu de chose a faire pour que le mur ttlt mis k 
jour. Une grosse pierre seulement resistait encore a toutes ses 30 



18 

attaques, lorsqu'il la sentit s'^branler ; cinq mioutes apr^s, ello 
ronla du c6t6 oppos^. La fratcheur de Fair exterieur p6ii4tra 
jnsqii'a lui; il vit que ce secours inesp^r^ qu'il avait re9U 
venait du dehors, et, ne youlant pas perdre de temps, il se mit 

^ en devoir de passer par I'etroite ouvertore qui lui etait offerte 
d'une maniere si inattendue. A moitie chemin, il reneontra 
un des ours qui faisait, de son c6t6, tons ses efforts pour p6ne- 
trer dans le cachot. II avait entendu le bruit que faisait le 
detenu k Tint^rieur de la prison, et, par I'instinct de destruc- 

^0 tion naturel aux animaux, il s'^tait mis a le seconder de son 
mienx. 

Le condamn6 se trouvait entre deux chances : ^tre pendu ou 
d^yor6 ; la premiere 6tait sdre, la seconde 6tait probable ; il 
choisit la seconde, qui lui r^ussit. L'ours, intimid6 par la puis- 

15 sance qu'exerce toujours I'homme, meme sur ranimal le plus 
feroce, le laissa fuir sans lui faire de mal. 

Le lendemain, le ge61ier, en entrant dans la prison, trouva 
une Strange substitution de personne ; Tours 6tait couch6 sur 
la paille du prisonnier. 

20 Le ge61ier s'enfuit sans prendre le temps de refermer la 
porte ; Tours le suivit gravement, et, trouvant toutes les issues 
ouvertes, arriva jusqu'a la rue, et s'achemina tranquillement 
vers la place du march6 aux herbes. On devine Teffet que 
produisit sur la foule marchande Taspect de ce nouvel amateur. 

25 En un instant, la place se trouva vide, et bient6t Tarrivant put 
choisir, parmi les fruits et les legumes 6tal6s, ceux qui 6taient 
le plus a sa convenance. II ne s'en fit pas faute, et, au lieu 
d'employer son temps a regagner la montagne, ou personn« ne 
Taurait probablement empSchi d'arriver, il se mit k faire f^te 

30 de son mieux aux poires et aux pommes, firuits pour lesquels. 
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comme chacan sait, cet animal a la plus grande pr^dilectiou. 
Sa gourmandise le perdit. 

Deux maiicliaax, dont la boutique donnait sur la place, 
aviserent un mojen de reoonduire le fugitif k sa fosse. Us 
firent chauffer presque rouges deux grandes tenailles, et, s'ap- 6 
prochant de chaque cdt6 du marandeuTf au moment ou il itait 
le plus absorb^ par Tattention qu'il portait k son repas, ils le 
pincirent vigoureusement cbacun par une oreille. 

L'onrs sentit du premier abord qu'il itait pris ; auflsi, ne 
tenta-t-il aucune resistance, et suivit-il humblement ses con- 10 
ducteurs, sans protester autrement que par quelques cris plain- 
tifs contre rill6galit6 des moyens qu'on avait employes pour 
op6rer son arrestation. 

Cependant, comme on pensa qu'un pareil accident pourrait 
se renouveler, et ne finirait peut-etre pas une seconde fois d'une is 
maniere aussi pacifique, le conseil de Berne d6'cr6ta qu'on trans- 
porterait les ours hors de la ville, et qu'on leur batirait deux 
fosses dans les remparts. 

Ce sont ces deux fosses qu'ils habitent aujourd'hui, et dont 
la construction est venue r6duire de moiti6 lear capital, car 20 
elle coiita trente mille francs ; et, pour se procurer cette somme, 
il faUut qu'ils laissassent prendre une inscription de premiere 
hypoth^que sur leur propriety. 

Aussitdi que j'eus consign^ tons ces details sur mon* album, 
nous nous remimes en route pour achever nos courses a Tentour 25 
de Berne. Une magnifique all^e d'arbres s'offi*ait a nous ; nous 
la suivimes comme le faisait tout le monde. Au bout d'une 
heure de marche, nous pass&mes Teau sur un bateau, et nous 
nous trouvames au Beichenbach, entre une jojeuse et brujante 
goingaette Suisse et le vieux et mome ch&teau de Rodolphe 30 
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d'Erlac ; Tune nous offirait un bon dejeuner, Tautre ur grand 
souvenir ; la faim prit le pas sur la po^sie : nous entr^mes k la 
guinguette. 

Le cMteau de Reichenbach eut ensuite notre visite. Une 
6 tradition moiti6 historique, moiti6 po6tique, comme toutes les 
traditions suisses, s'j rattache. G'est la que le vieux Rodolphe 
d'Erlac se reposait de ses travaux guerriers, et passait les der- 
niers jours d'une vie si utile a sa patrie et si honorSe de ses 
concitojens. Dn jour, son gendre Rudenz vint le voir, comme 

10 il avait I'habitude de le faire ; une discussion s'engage entre le 
vieillard et le jeune homme sur la dot que le premier devait 
pajer au second. Rudenz s'emporte, saisit a la chemin6e Tepee 
du vainqueur de Laupen, frappe le vieillard qui expire sur le 
coup, et se sauve. Mais les deux chiens de Rodolphe, qui 

16 etaient a Fattache de chaque cot^ de la porte, brisent leur 
chaiDC, poursuivent le fugitif dans la montagne, et reviennent 
deux heures apres couverts de sang; on ne revit jamais 
Rudenz. 

Le jeune homme qui nous raconta cette anecdote revenait a 

20 Berne ; il nous proposa de faire route avec lui ; nous accep- 
t&mes. Chemin faisant, nous lui dimes ce que nous avions 
d6J£L vu, et nous nous inform^mes pres de lui s'il ne nous restait 
pas quelque chose a voir. II se trouva que nous avions d6ja 
explor6 h pen pres toute la partie pittoresque de la ville ; cepen- 

25 dant, il nous proposa de faire un petit circuit et de rentrer a 
Berne par la tour de Goliath. 

La tour de Goliath est ainsi nommee, parce qu*elle sert de 
niche k une statue colossale de saint Christophe. 

Comme cette denomination ne doit pas paraitre au lecteor 

30 beaucoup plus cons4quente qu'elle ne me parut^moi-m^meje 
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vais lui expliqner incontineiit quelle analogie exista entre le 
gaerrier philistin et le pacifiqne Israelite. 

Vers la fin du quinzieme siecle, un riche et religieux sei- 
gneur fit don k la cath^drale de Berne d'une somme conside- 
rable qui devait ^tre employee a Fachat de vases sacris. Cette 6 
disposition testamentaire s*ex6cata religieusement, et un magni- 
fique saint-sacrement fut achet6 et renfermi dans le tabernacle. 
Possesseurs de cette nouvelle richesse, les desservants de F^glise 
penserent anssit6t aux mojens de la mettre k Tabri de tout ac- 
cident. On ne pouvait placer une garde humaine dans le sane- 10 
tuaire ; on chercba parmi la milice celeste quel 6tait le saint 
qui donnait le plus de garantie de vigilance et de d6vouement. 
Saint Christophe, qui avait port6 Notre-Seigneur sur ses 
^panics, et dont la taille gigantesque constatait la fiDrce, obtint, 
apr^s une 16gere discussion, la pr6f)^rence sur saint Michel, que 15 
Ton regardait comme trop jeune pour avoir la prudence n6ces- 
saire k Femploi dont on voulait Thonorer. On cbargea le plus 
babile sculpteur de Berne de modeler la statue, que Ton devait 
placer pres de Tautel pour 6pouvanter les voleurs, comme on 
place un mannequin dans un champ de chdnevis pour efirayer 20 
les oiseaux. Sous ce rapport, lorsque Toeuvre fut achev^e, elle 
dut certainement r^unir tons les suffrages, et saint Christophe 
lui-m^me, si Dieu lui accorda la jouissance de voir du del 
le portrait qu'on avait fait de lui sur la terre, dut ^tre fort 
6mervei]16 du caractdre guerrojant qu'avait pris, sous le 2s 
ciseau cr6ateur de Partiste, sa tranquille et pacifique per- 
sonne. 

En effet, Timage sainte 6tait haute de vingt-deux pieds, 
portant k la main une hallebarde, an c6t6 une £p6e, et ^tait 
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peinte, de la t6te aux pieds, en rouge et en bleu, oe qui lui 
donnait une apparenoe tout k fait formidable. 

Ce fut done avec tontes ces ehanoes de remplir fidelement sa 
mission, et apr^ avoir entendu un long discours sur rhonneor 

5 qui lui itait accord^, et sur les devoirs que cet honneur lui 
imposait, que le saint fut install^ en grande pompe derriere le 
nudtre-autel, qu'il dipassait de toute la longueur du torse. 
Deux mois aprds, le saint-sacrement 6tait vol6. 
On devine quelle rumeur cet accident causa dans la paroisse, 

10 et la d6consid6ration qui en rejaillit tout naturellement sur le 
pauvre saint. Les plus exasp£r6s disaient qu'il s'itait laisse 
corrompre ; les plus moderns, qu'O s'^tait laissi intimider ; un 
troisieme parti, plus fanatique que les deux autres, d6blat6rait 
aussi centre lui sans management aucun ; c'^tait le parti des 

15 michilistes, qui, en minority lors de la discussion, avait con- 
serve sa rancune religieuse avec toute la fidilit6 d'une haine 
politique. Bref, k peine si une ou deux voix oserent prendre 
la defense du gardien fidele. H fut done ignominieusement 
exil6 du sanctuaire qu'il avait si mal ddfendu ; et, comme on 

20 itait en gaerre avec les Fribourgeois, on le chargea de prot^ger 
la tour de Lombach qui s'61evait hors de la ville, en avant de 
la porte de Fribourg. On lui tailla dans cette porte la niche 
qu'il habite encore de nos jours, on Vj pla^a comme un soldat 
dans une gu6rite, avec Finjonction d'etre plus vigilant cette fois 

25 qu'il ne I'avait ^t6 la premidre. 

Huit jours apres, la tour de Lombach 6tait prise. 
Cette conduite inouie changea la ddconsid^ration en mipris ; 
le malheureux saint fut dds lors regard^ par les hommes les 
plus raisonnables non-seulement comme un lAche, mais encore 

30 comme un traitre, et d6baptis& d'un conmiun accord. On le 
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d6pouilla du nom respect^ qa*il avait oompromis, pour le fl6trir 
d'un nom abominable ; on I'appela Goliath. 

£n face de lui, et dans I'attitode de la menace, est nne jolie 
petite statue de David tenant mie fronde k la main. 



II. 



SCENES DE L'ENFANCE DE VICTOR HUGO 



EN ESPAGNE. 



Victor Hugo lui-m^me a dit^^parlant de sa jeunesse, que 

. . Tout enfant encor, de8 vieillarda recueillia 
L'ecoutaienty racontant d*une bouche ravie 
Ses joun ei pen nombreux et d^j^ si remplis . . . 

ot ce n'est pas tout k fait une vanterie de poete, s'il faut en 5 
rroire les r6cits que nous allons emprunter a I'histoire de sa 
vie racont^e par celle qui en fut non-seulement le t^moin, mais 
la compagne, Madan^c Adele Hugo. Cette biographie, car 
e'en est une, bien qu'elle s'arr^te fort en de9a de la mort du 
po^te, cette biographie done, 6crite sous le toit, sous les yeux lo 
m^me de celui qui en est le h6ros, n'est pas impartiale ; a 
certaines touches un pen libres, k certaines scenes trop risqu6es 
pour ^tre venues d'elles-memes au bout de la plume d'une 
femme, on pounuit m^me soup9onner que Victor Hugo a par- 
fois pris place au bureau et continue la page inachevSe. II faut 15 
done se garder d'y chereher un portrait desinteress6 de Tdcri- 
rain et de Thomme fait. Les pages consacr^es cl son enfance, 
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en revanche, disarment la critique ; de quelque main qu'ellea 
proyiennent, elles sont charmantes de Tenre et de natarel, et 
nous font aiaiment comprendre le respect attendri avec leqnel 
Victor Hugo s'est toujours reporte vers son pass6 le plus loin- 
6 tain. Ce n'est pas qn'il j ait rien d'inoui dans le r6Ie qu'j joue 
le futur podte ; tout homme illostre qa*on soit appel6 sL dcTenir 
on n*en commence pas moins par se rouler sur le plancher ; il 
rdgpie, an contraire, dans ces chapitres, une retenue de bon 
go6t qui en rehausse le m^rite ; si les details en sont fort minu- 

10 tienx, on n'y 6leTe pas an rang de prodige le moindre sjmptome 
de r^veil de Tesprit, et il est pen de m^res d'enfants demeur^s 
tr^ obscurfl^qui sans foniller profond^ment dans leur memoire 
n*en pnssent tirer des traits d'une pr6cocit6 tout aussi frappante. 
On 7 lit sans doute que ' lorsqu'oD Toulut apprendre ^ lire a 

15 Victor, il se trouva qu'il le savait ; il avait appris tout senl, 
rien qu'a regarder les lettres,' et I'impression g^n^rale est celle 
d'un caractere pr6matur6ment rdflechi, mais rien an dela ; au 
fait, il se d^robe K notre attention, absorb^ qu'il est dans les 
scenes tumultueuses de la vie de famille ; car ils ^taient trois 

20 gar9ons, Abel, I'ain^, soldat plus tard comme son pere ; Eugene, 
le second, un enfant robuste, ^ de ceux doi\t on dit : n'ayons pas 
d'inquietude, il nous enterrera tons, et dont la mort survenue 
an sortir de I'adolescence devait ^tre la premiere a rompre 
cette bonne camaraderie de freres; Victor lui-m^me, enfin, 

25 que nul pronostic de sa carri^ k Tenir n'obligeait encore a 
prendre des pose«i on a d61aisser les brujants 6bats de ses aines. 
Tout cela demeurait avec la mere, excellent type de Fran^aise, 
tendre dans ses soins autant que d6cid6e dans ses convic- 
tions ; tout cela nichait, plutot, dans cette maison de I'impasse 

30 des Feuillantines si souvent d^crite en vers et en prose, oh la 
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f amille s'^tait pos^e au retour d'une de ses lointaines expe- 
ditions ; maison comme il y en avait peu, comme il n'y en a 
plus k Paris ; ancien couvent, clos par ses murs aux bruits 
du dehors, ombrag^ d'une all^e de marronniers, entour^ 
d'un jardin oil il y avait de tout, des fleurs, des fruits, des 5 
ronces ; une vraie for§t vierge d'enfants, avec ses coins et 
ses recoins oh s'am^nageaient les surprises, oil, s'il le fallait, 
se r^p^taient les lemons. Ce n'est pourtant pas dans cette 
demeure agreste que s'^aboraient les scenes qui, au dire de 
Y. Hugo, ^merveillaient 'les vieillards recueillis.' Attaches lo 
par leur m^re au foyer domestique les enfants ^taient, d'au- 
tre part, entrain^s par leur p^re dans le remous des grands 
^Y^nements politiques qui remuaient TEurope. 

Cette martiale figure du p^re, 'vieux soldat,' vaut la peine 
qu'on s'y arr§te, d'autant plus que le biographe a mis un 16 
soin de predilection k nous la retracer. Non point qu'il 
exist§.t des rapports bien intimes entre le g^n^ral Hugo et 
son plus jeune fils ; ses longues absences, sa gravite con- 
tractee dans Phabitude du commandement et meiang^e d'un 
peu de rudesse militaire, tout cela n'invitait gu^re k I'aban- 20 
don, et lui, de son cdte, doit avoir envisage avec quelque 
surprise cet oiseau chanteur couve dans son nid de soldat. 
Detache plus tard de I'influence toute royaliste de sa m^re 
et jete en plein courant d'id^es lib^rales, V. Hugo comprit 
ndeux son p6re et semble avoir voulu racheter par mainte 26 
louange filiale I'indifference de sa jeunesse. 

Joseph-Leopold-Sigisbert Hugo, d'une famille de Lorraine, 
s'etait engage comme cadet en 1788, k I'^ge de quatorze ans. 
La Eevolution survenant, la promotion fut rapide ; au sortir de 
la guerre de Vendee, il etait aide-major et s'etait dej^ acquis 30 
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un renom d'homme de oonseil autant que d'homxne d'6p4e ; D 
s'en 6tait m^me acquis un autre, moins aTantageux dans oes 
temps de boucheries forc^es, il passait pour humain; ajant 
horreur du sang vers6 aprSs la bataille, il osa parfois demander 
6 qu'on 6pargn&t les femmes et les enfants, les prisonniers m^me. 
Cette moderation edt pu lui nuire ; il 7 gagna au contraire la 
main de sa femme, jeune fille de Nantes, rojaliste conyaincue, 
qui fit gr&ce aux opinions r^publicaines du jeune officier eo 
faveiir de sa reputation d'humanit6. La Vendee soumise, 

10 I'aide-major trouya de I'emploi dans Tarm^e du Rhin alors 
command6e par le g6n6ral Moreau, puis fut enyoj^ en gamisoo 
a Besan^on ou un troisieme fils lui naquit qui fut port6 sur les 
registres de la mairie sous le nom deyenu c^l6bre de Victor- 
Marie Hugo. Le po^te a r6sum6 lui-meme cet 6yenement eo 

15 vers vigoureux et terses : 

Ce ei^cle avait deux ana : Borne remplapait Sparte ; 
D6ji Napol6on per^ait sous Bonaparte, 
£t du premier consul, trop g6n6 par le droit, 
Le front de Tempereur brisait le masque ^troit. 

20 Alors dans Besan^on, vieille ville espagnole, 

Jet6 comme la graine au gr^ de Fair qui vole, 
Naquit d^un sang breton et lorrain k la fois, 
Un en&nt sans couleur, sans regard et sans yoix ; 
Si d6bile, qu'il fut» ainsi qu'une cMm^re, 

25 Abandonn6 de tons excepts de sa mire 

Cet enfant que la yie efia^it de son liyre, 

£t qui n'ayait pas mdme un lendemain k yiyre, 

C^est moi... 

Ce qui, en langage moins po^tique, yeut dire qu'il 6tait 
30 n6 le 26 F^vrier 1802, alors que Bonaparte, impadenl 
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des limiteB que son titre Ugal de Premier Consul imposait 
encore k son ambition, se pr6parait k Tichanger contre celni 
d'empereur, qu'il ne tiendrait que de son 6p^e, et k transformer 
la Sparte fran9aise en Rome impdriale. L'^pith^te d'espagnole, 
accoupl6e a la ville de sa naissance, n'est 1^ que pour la rime ; 5 
car Besan^on, ville tonte fran^aise, ne se souvient gudre d'avoir 
compt6 UD jour entre les d6pendances politiques de I'Espagne 
dont, du reste, tout la separe. 

Ce chetif enfant qui ne dut de viyre qu'aux soins 

Qui Pont fait deux fois fik de sa mdre obstin^e, 10 

arrivait dans un moment ou la fortune du major Hugo semblait 
souffiir un ^chec ; sa promotion se faisait attendre et ce n'^tait 
pas un simple retard : la fameuse querelle entre Napoleon et Mo- 
reau 6tait survenue et le Premier Consul faisait peser sa rancune 
sur tout ce qui avait send sous son infortun6 rival. Leopold 15 
Hugo, compris dans cette mesquine vengeance, aUait quitter Tar- 
m^e lorsque Joseph Bonaparte, qui connaissait son m^rite, ob- 
tint de son irascible fr^re qu'il lui c6d&t ce soldat dont lui, Na- 
poleon, ne voulait pas. Joseph avait besoin d'hommes de ce 
calibre. L'empereur venait pr6cis6ment de lui donner la 20 
couronne de Naples, sans plus de fa9ons, comme un maraudeur 
passe a son complice un fruit d6rob6 au verger du voisin. Or 
ses nouveaux sujets lui donnaient, comme on dit, du fil ^ 
retordre. ^ L'occupation violente avait fait lever dans les mon- 
tagnes des bandes d'hommes intr^pides, moitie patriotes, moiti6 25 
brigands. Le principal chef de ces bandes 6tait Michel Pezza, 
sumonmid Fra Diavolo, pour son habilet6 diabolique k ^chapper 
anx poursnites. Voleur de grands chemins et d^fenseur du sol 
natal, mdlangeant le droit et Tassassinat, Fra Diavolo personni- 
fiait ce type qui se retrouve dans tons les pays en proie k 30 
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r6tranger, le bandit legitime en latte avec la oonquete." I) 
s'agissait de B'en emparer et c'est k cela que Joseph emploja 
le major Hugo. Cette chasse au brigand fut pleine de p^ri- 
p6tie8 inattendues, ' sa montagne lai 6tait mieax connue qn'a 

5 868 cha88eur8 ; il avait ses passages a lui ; on le vojait, on le 
touchait, on le tenait, soudain plus personne. Un jour entre 
autres, pris entre un regiment de cavalerie 16gere et la colonne 
qui le traquait, il n'avait plus d'e8p6rance. L'avant-garde du 
regiment rencontra une vingtaine de gardes nationaux tres 

10 triomphants qui trainaient et insultaient un bomme a mine 
humili6e et dont les mains ^taient attacb^es derriere le dos. On 
leur demanda qui 6tait cet bomme ; ils r^pondirent brujamment 
que c'6tait Fra Diavolo qu'ils avaient fait prisonnier et qu'ils 
conduisaient a Naples. La cavalerie voulut le leur prendre 

15 pour le conduire elle-mSme, mais les gardes nationaux d6fen- 
dirent 6nergiquement leur prise, disant qu'il y avait une prime 
et qu'ils ne remettraient Tbomme que contre les six mille 
ducats. La cavalerie trouva cela juste et les laissa passer. Ils 
travers^rent le regiment, injuriant et frappant leur bandit. 

20 Quand ils furent bors de I'arriere-garde, ils entrerent dans une 
traverse qui conduisait a la c6te. Soudain les demiers rangs 
de Tarriere-garde re9urent dans le dos une d6cbarge de fusils, 
lis se retoumerent et virent les gardes nationaux s'enfuir en 
riant avec leur prisonnier qui n'avait plus les mains liees. 

25 L'arrestation 6tait une ruse de Fra Diavolo.' 

Les six mille ducats acbev^rent pourtant ce que la poursuite 
n'avait pu mener k bonne fin ; bless^, trabi et conduit a 
Saleme, le fameux bandit fut ex6cut^, non pas comme rebeUe 
mais comme assassin. 

80 ' Les demiers briji^nds tu6s ou disperses, la colonne revint. 
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Le roi ne frit pas ingrat envers le commandant de Fexpedition : 
11 le nomma colonel de Royal-Corse et gouyemeur d'AveUino. 
Le premier soin du gonverneur fat d'6crire a sa femme de yenir 
le rejoindre. II j ayait plus de deux ans qu'il etait s^par^ d'elle 
et de ses enfants. Maintenant que Tltalie ^tait pacifi6e, il allait ' 
pouyoir Stre mari et pere/ Victor Hugo, qui n'ayait encore que 
cinq ans, passa done tout au long de Tltalie ; il la yit, du reste, 
comme il ayait d6ja yu la Corse et I'ile d*Elbe, au trayers de 
cette reyeuse torpeur de I'enfance, qui engloutit les impressions 
et ne les rend que tronqu6es ou confondues. Ici et \k seulement 10 
une scene se fixait ayec tenacity dans sa memoire ; il s'est tou- 
jonrs souyenu des cadayres de bandits, pendus aux arbres le 
long des routes pour efirayer les autres, et de sa premiere 
yision de Naples qui, dans sa mer, ''leur fit I'effet d'ayoir une 
robe blanche frsCng^e de bleu." 16 

Par malheur pour les enfants ^blouis de cette succession de 
scenes nouyelles et d'heures ensoleilUes que I'^tude n'assom- 
brissait pas, a peine furent-ils arriyes k Naples qu'un soudain 
reyirement de la politique imp^riale les en fit repartir. Napo- 
leon yenait d'obtenir, par ruse ou par yiolence, c'est tout un, 20 
^abdication du roi d'Espagne en sa fayeur, et d'ofirir d son 
frere Joseph le rojaume ainsi escamote. Une ofire de I'em- 
pereur 6quiyalait k un ordre et, d'ailleurs, Tapp^tit yient en 
mangeant ; la couronne dc TEspagne et des Indes paraissait k 
Joseph biec autrement pr^cieuse que celle de son minuscule 25 
rojaume de Naples. Les Espagnols, de leur c6te, n'entendaient 
pas de cette oreille ; en fait de roi ils ne tenaient guere a I'an- 
cien, assez pauv^re sire, mais se refusaient obstin^ment a 
I'honneur que Napoleon youlait bien leur faire de leur en 
foumir un autre de sa propre fa9on. lis se souleyerent, 30 
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proclam§rent Ferdinand, fils du monarqae deposs6de, roi en 
place de son pdre, et firent de la soaverainet^ de Joseph nne 
ingrate chimere. Les Anglais s'en *mSlerent, Joseph dut 
evacuer Madrid et il ne fallut rien moins que I'arrivde de Na- 
5 poison a la tSte d'une ann6e pour reoonqu^rir la capitale de ce 
roynime qui ne voulait pas I'Stre. On juge bien que Joseph 
n'avait pas laiss6 le colonel Hugo a Naples et que de rudes 
corv6es lui ^churent en partage. II eut, comme dans les 
Abruzzes, a faire la chasse au bandit, a forcer j usque dans 

10 leur aireces fiers montagnard castiUans qui gardaient les defiles, 
s'abattaient sur les convois, massacraient les postes detaches et, 
ne pouvant faire la guerre en soldats, en rase campagne, la 
faisaient en brigands. A force de vigueur et, ajoutons-Ie, 
d'humanite, ajant reussi a r^tablir quelque ordre dans la 

15 province d'Avila, le colonel fut appel6 a r^duire celle de 
Guadalaxara, plus turbulente encore ; il est vrai qu'on pro- 
portionnait les honneurs aux fatigues : coup sur coup general, 
majordome du palais, commandeur des ordres royaux, comte 
et grand d'Espagne, il ne pouvait se plaindre du roi. Par centre, 

20 Joseph le requit de faire venir sa famille a Madrid ; il s'agissait 
de faire comprendre aux plus sceptiques que les Fran^ais 
entendaient bien garder leur conquete puisqu'ils en mettaient 
leurs femmes et leurs enfants. Le g6n6ral Hugo n'h6sita pas 
et pi*ofitant du depart pour Paris de son jeune frere Louis, 

25 lui aussi officier au service de Joseph, il le chargea de 
communiquer a Madame Hugo le desir du roi et le sien, mais 
ici, arrives au d6but de ce voyage en Espagne qui devait laisser 
do si vives impressions au souvenir du poete, nous allons donner 
la parole a Madame Adele Hugo. 

30 * Done, un matin d'automne, les enfants, qui d^jeunaient dans 
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ce moment-la, virent entrer, yivement et joyeusement, avec 
des broderies sur tout Thabit et un grand sabre brillant qui lui 
trainait aux jambes, un homme grand et el6gant de taille, qui 
ressemblait k leur pere et qui venait du pays du soleil. Ce sabre 
brillant, la m41e bienveillance du visage, le prestige qui envi- 5 
ronnait alors tout ce qui 6tait militaire, leur fit de cet oncle une 
vision ^blouissante. Victor Hugo, racontant cette entree de son 
oncle dans la salle a manger, disait : — H nous fit Teffet de 
rarchange saint Michel dans un rajon.' 

' Le lendemain, Eugene et Victor trouverent sur la table de 10 
leur chambre des livres neufs. Leur mere dit : — Voici un 
dictionnaire espagnol et une grammaire. Vous allez vous j 
mettre des aujourd'hui. II faut que vous sachiez I'espagnol dans 
trois mois. Us le parlaient apres six semaines et n'hesitaient 
plus que sur la prononciation.' 15 

'Au commencement de 1811, on s'occupa s^rieusement du 
depart. Abel fut retire du Ijcee et les malles descendirent du 
grenier. La maison 6tait dans un beau d^sordre ; les enfants 
6taient sans cesse a ouvrir les tiroirs et les armoires et a mettre 
tout sens dessus dessous pour voir s'ils n'oubliaient rien, et ils 20 
rapportaient k chaque instant des coins poudreux du grenier un 
tas d'objets indispensables, parfaitement inutiles.' 

^ Dans les premiers jours du printemps, madame Hugo fut 
pr6 venue qu'un convoi allait partir et qu'elle devait le prendre 
a Bajonne.' Toute la famille se mit en route dans une dili- 25 
gence, ^norme vehicule bourre jusqu'a en crever des choses 
'' indispensables" contre lesquelles madame Hugo avait en vain 
d^fendn ses malles. 'En arrivant a Bayonne, elle apprit que 
Tescorte qu'elle y attendait le lendemain, ne passerait que dans 
un mois. II n'aurait servi k rien de se plaindre, elle se mit 30 
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ftossitdt k ckercher une maison ; elle en troaya une qui avait 
de I'espace et de la vue, et la loaa pour un mois.' 

' Elle n*7 6tait pas depuis vingt-quatre heures que quelqu'ua 
se prdsenta chez elle, et qu'elle vit entrer, couvert de breloques 
5 et saluant jusqu'a terre, un melange du charlatan et du sollici- 
teur. C'6tait tout simplement un directeur de theatre qui 
venait la prier de prendre une loge pour le temps de son sejour. 
Ne sachant comment refuser et ne sachant aussi comment elle 
occuperait un mois dans une ville ou elle ne connaissait per- 

10 Sonne, madame Hugo consentit a prendre la loge pour un mois. 

^ La plus grande joie ne fut pas celle du directeur, ce fat 

celle des enfants. Un mois de spectacle I tons les jours sans 

en manquer un ! Us ne vojaient pas la fin de leur bonheur. 

On ne leur avait pas, jusque la, prodigu6 le th64tre. Leur mere 

15 7 allait tres pen et ils n'j allaient jamais sans elle ; cela 
n'arrivait guere plus d'une fois par an. Le soir meme, il y 
avait representation. Le diner eut tort. lis etaient au theatre 
que le lustre n'6tait pas encore allum^. Bientot I'orchestre 
ez6cuta une ouverture qui leur parut ravissaute et la toile d6- 

20 couvrit la sc^ne. On jouait un melodrame: les Raines de 
Bahyhne. C'^tait tres beau. II y avait un bon G4nie magnifi- 
quement costum6 en troubadour dont les apparitions Etaient 
esp6rees avec anxi^t6 ; mais son pourpoint abricot et la plume 
interminable de sa toque n'6taient rien a c6t^ de la scene de la 

25 trappe. La victime du tyran, pour eviter la mort, se r6fugiait 
naturellemeot dans un soaterrain ; elle y serait morte de faim 
et d'enoui, si le bon 66nie n'6tait venu de temps en temps lui 
apporter a manger et caaser un peu. Une fois qu'ils s'ou- 
bliaient dans les charmes d'uue lougue conversation, le G6nie 

30 apercevait le tyran qui venait ^ pas sourds vers la trappe 
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Bonlevee ; alors le troobadoar, sautant rapidement sur la trappe, 
reiifon9ait son prot&gi d'an prodigieaz coap but la tftte, et le 
tyran demeurait stnpide devant rescamotage de sa vicdme.' 

' Heareusement que, le lendemain, on donnait la m^me 
piece. Cette fois, lea trois freres ne perdirent pas nn mot du ^ 
dialogue et revinrent sachant les cinq actes par ccsur. Le 
troisieme jour encore les Ruines de BaJbyhne; c'6tait inutile ; 
ils en avaient une connaissance suffisante, et ils auraient autant 
aim6 autre chose. Ds ecouterent cependant avee respect, et 
applaudirent k la scene de la trappe. Le quatrieme jour, 10 
I'affiche n'ajant pas ehang^, ils remarquerent que I'amoureuse 
parlait du nez. Le cinquieme, ils' avouerent que la piece avail 
des longueurs ; le sixieme, ils manquerent la scene de la trappe 
parce qu'ils s'^taient endormis avant la fin du premier acte ; 
le septieme, ils obtinrent de leur mere de ne plus aller au 15 
theatre.' 

^ Le mois approchait de sa fin et le convoi allait arriver, H 
fallut songer & repartir. Ce fut un nonveau d6m6nagement a 
operer et une nouvelle lutte k souteuir centre une cargaison 
d'objets dont les trois freres s'^taient enrichis a Bajonne. La 20 
diligence qui avait apport6 madame Hugo k Bajonne fut 
remplac6e par un immense carrosse rococo conune il n'j en 
avait d^ja plus que dans les gravures, ou tinrent k I'aise, avec 
les bagages, des provisions de toutes sortes, une caisse de vin, 
une 6norme botte de fer battu k double couvercle pleine de 25 
viandes cuites, et un lit de fer avec son matelas, car madame 
Hugo se d^fiait des lits espagnols.' 

^ Le g6n6ral avait envoji au devant de sa fenune et de sos 
enfants un de ses aides-de-camp, M. du SaiUant. Celui-ci, 
ancien noble, avait nn ezces de conrtoisie et une politesse 30 
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mani^r^e qui ooDtrastaieDt avec la brutality de I'empire ; mais 
ce qui frappa les enfants plus que son amabilit^, ce fut sa 
redingote, que la poussidre da chemin avait tellement poudr6e 
a blanc que, lorsqu'il descendit de cheval, ils crurent qu'il 
5 avait neig6. Et ensuite ses Epaulettes: sa redingote, sous 
laquelle il avait son uniforme, les lui rebroussait sur sa 
poitrine, et elles j rest^rent quand il 6ta son pardessus pour 
monter chez leur mere. Us virent bient6t que tous les officiers 
les avaient ainsi ; leur houppelande les rejetaient en avant, elles 

10 en prenaient le pli et les Epaulettes n'Etaient jamais sur leurs 
Epaules.' 

'Madame Hugo n'etait pas seule a profiter du convoi. 
L'Espagne Etait alors dans un tel Etat d'effervescence que per* 
Sonne ne se hasardait a 7 voyager seul. Le nord surtout par 

15 ou on 7 entrait de France, Etait possEdE par les guerillas, qui 
n'avaient pas dans la Biscaye la moderation que le general 
Hugo en avait obtenue dans la vieille Castille. On citait des 
atrocites commises par les bandes de Mina et du Pastor, des 
actes de sauvagerie qui n'exceptaient ni le sexe ni I'^ge ; les 

20 insurgEs ne se contentaient pas de tuer les femmes et les en- 
fants, ils les torturaient ; ils les br^laient vifs. La peur et la 
haine devaient sans doute grossir la vEritE, mais le fait est que 
la lutte etait feroce, et des deux parts.' 

'On con^oit que ceux qui avaient a V07ager en Espagne 

25 s'empressassent de saisir les occasions d'7 aller en nombre. 
Quand le trEsor arriva a Irun, il ^t assailli par une nuee de 
voitures ; Victor en compta plus de trois cents. Mais a force 
d'etre nombreux, on I'Etait trop, I'escorte du trEsor qui avait 
d6ja et avant tout le trEsor a garder, ne suffisait pas h une si 

30 grande file. On fut d'autant plus impito7able que, le mois 
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prSc^dent, un convoi avait etk pill6 et massacri k Salinas. Ce 
massacre attriba^ pr^cisement au trop long developpement de 
la ligne, avait fait une impression qni n'6tait pas prds de 
s'efTacer. Le convoi refusa done de se surcharger et renvoya 
les deux tiers des voitores.' 6 

^ L'escorte 6tait form6e de qninze cents fantassins, de dnq 
cents chevaux et de quatre canons. Denx canons ^taient a 
Tavant-garde, et les deux aatres derriere le tr^sor. C'6tait, 
parmi les voyageurs, k qui serait le plus pr^s possible du tr^sor, 
afin d'etre protege avec lui et d'avoir pour compagnons de route 
ces deux braves canons toujours pr^ts k ouvrir leur grande 10 
bouche pour d6fendre leurs voisins. Chacun voulait ^tre avant 
les autres ; I'ordre de la marche commen^a par un immense 
p^le-mMe d'hommes et de fenmies qui se querellaient, de 
cochers qui s'injuriaient, de voitures qui s'accrochaient, de 
chevaux qui se mordaient/ 15 

^Madame Hugo, femme d^un des grands dignitaires de la 
com* de Madrid, r^clama la premiere place, mais quand son 
mayoral voulut I'y conduire, il eut affaire au mayoral de la 
duchesse de Villa Hermosa, dont la grandesse ne permit pas 
que personne pass&t avant elle. Les jurons et les coups de fouet 20 
n'ayant pas trancli6 la question, on en appela au due de Cota- 
dilla qui commandait Tescorte. Celui-ci, en vrai cabaUero^ 
donna la place d^honneur k l'6trang^re et la grosse voiture de 
la g^nerale prit les devants. Le tumulte s'apaisa, le rangement 
se fit, et le due de Cotadilla donna le signal de partir. Ce fut 25 
une joie pour les gar9ons de se pencher aux portieres et de 
regarder, derriere et devant, cette file qui, malgr^ le triage 
6tait encore de longueur suffisante. Except^ leur carrosse et 
oelui de la duchesse de Villa Hermosa, toutes les voitures so 
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Ataient modemes. Le vert itant la oouleur de Fempire, la plu- 
part 6taient peintes en vert, et leurs rones 6taient aussi dorees, 
car les rones dories itaient aussi d'nniforme imperial. La 
courtisanerie allait jnsqn'^ I'^curie. Des deux c6t6s des 
5 voitures marchaient les troupes, bien tenues et bien brossees 
comme on Test an depart, gibemes nettes, fusils brillants. La 
joie d'etre de ceux qu'on n'avait pas renvoj^s, T^motion 
brujante du placement et le plaisir de partir enfin avaient fait 
onblier k tout le monde I'affaire de Salinas, et ce convoi nom- 
breux, divers, Inisant, roulant et piafiant, s'^branla avec 
I'entrain henreux et fier de tout ce qui commence.' 

^Victor apercevant an loin, a droite, nn point qui brillait, 
disait-il, comme une grosse pierrerie, questionna le marquis du 
Saillant qui lui repondit que cette pierrerie 6tait le golfe de 

16 Fontarabie.' 

^ La premiere halte 6tait k Emani. Emani est un bourg 
a une seule me, mais tres large et tres belle. Cette rue est 
caillout^e avec une espSce de pierre pointue et scintillante ; 
qnand le soleil est la dessus, on croit marcher sur des paillettes. 

20 Tons les habitants d'Emani sont nobles, de sorte que toutes les 
maisons out des blasons sculptes dans la pierre de taille de leur 
fronton. Ges maisons seigneuriales n'en sont pas moins pay- 
sannes ; leur fronton feodal s'accommode tres bien d*un balcon 
mstique en bois fruste. Mais elles portent ces charpentes 

25 grossieres aussi fi^rement que leurs armoiries, conmie ces 
bergers castillans aux mains de qui la houlette a Fair d'un 
sceptre.' 

' Victor fut ravi de ce bourg dont il a donn6 le nom a Fun 
de ses drames. Mais madame Hugo ne partagea pas Fen- 

30 ihousiasrae de son fils. Cette rue hautaine et severe la brouilla 
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avec le voyage. EUe se r6concilia un peu avec lui k Tolosa qui 
est cultiv^e et verdojante comme un jardin. En revanche, 
Tolosa pint m^diocrement k Victor. Get enfant, soumis en 
tout a sa mere et pret k tout ce qu'elle voulait, avait sa per- 
sonnalit^ et son goiit k lui pour les choses de la nature et de 6 
Tarchitecture, et la dessus Tautorit^ de sa m^re n'existait plus 
pour lui.* 

'Une autre discussion de la mere et du fik, c'^tait les 
charrettes. Les roues des charrettes espagnoles, an lieu d'etre 
k rajODS conmie en France, sont en bois plein; ces lourdes 10 
masses toument p6niblement et arrachent a Tessieu des grince- 
ments douloureux qui irritaient la voyageuse jusqu'a Texasp^ra- 
tion. De si loin qu'elle les entendit dans la plaine, elle fermait 
tout et se bouchait les oreilles. Victor, lui, trouvait k ce bruit 
une bizarrerie violente tres agr6able, et disait que c'^tait 15 
Gargantua dont le pouce faisait des roods sur une vitre.' 

' n 7 eut pourtant un jour ou le cri strident des roues parut 
a madame Hugo une douce musique. On venait d'entrer dans 
la gorge sinistre de Pancorbo. D'un c6t6, des rochers a pic, 
de I'autre, des precipices. Gela dure des lieues. Le chemin 20 
se r6tr6cit par endroits au point qu'il reste k peine la largeur 
d'une voiture. Impossible de s'entre-secourir ; on serait dix 
mille qu'on est seul. Le joiu: tombait ; tout a coup on vit surgir 
au sommet des roches et se profiler avec cette grandeur que 
donnent aux silhouettes les hauteurs et le crepuscule, une ^5 
troupe d'hommes qui se pencherent pour 6couter et pour 6pier. 
Aussitdt r^pouvante fut dans les vojageurs, on se rejeta au 
fond des voitures, la troupe arma ses fusils. A ce moment an 
formidable grincement se fit entendre et une douzaine de 
charrettes apparurent au toumant de la c6te: cette bande 30 
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effirajante 6tait tout simplement une douzaine de muletiers qai 
transportaient je ne sais quelles marchandises et s'^taient r^iinis 
pour n*^tre pas pill^s. La rumeur du convoi les avait inquietes, 
et ils s'6taient avances avec precaution pour voir ce qui venait. 
5 C'6tait leur peur qui avait fait peur.' 

' On se moqua de la terreur que Ton avait eue et Ton se 
promit bien de ne plus rien craindre. La prochaine halte fut 
a Torquemada, qui avait et6 une ville, mais le g^u^ral Lasalle 
avait donne raison k son nom de ''tour brM6e" en I'inoendiant. 

10 Au point du jour on repartit joyeux causant de Timmense p^ril 
de la veille et de la terrible bataille que deux mille soldats 
avaient failli livrcr a douze muletiers. La gait6 ne cessa pas 
quand on approcha de Salinas, et la queue des carrosses entra 
dans ce fatal d6file, qui avait 6te rid6e noire du d6part, comme 

15 elle serait all6e a Longchamps. II se m^la aux 6clats de rire 
un sifflement de balles ; cebte fois, ce n'^taient pas des mule- 
tiers ; la nature humaine est ainsi faite qu'apres avoir frissonne 
du danger imaginaire on ne s'^mut pas du danger r^el. Les 
guerillas venaient trop tard ; toute la peur avait 6te d^pensee 

20 a Fancorbo. Les railleries continuerent et, deux balles ajant 
(rapp6 la voiture de madame Hugo, les enfants dirent que les 
bandits etaient bien gentils de leur envoyer des billes. La 
guerilla n'^tait pas en nombre, et le tresor 6tait trop entoure ; 
apres un quart d'heure de coups de feu perdus auxquels la 

25 troupe ne daigna pas m^me r6pondre, Tattaque se d^couragea 
et Ton n'y pensa plus.* 

' Quand on rencontrait une ville dont les Fran9ais n'eussent 
pas fait un tas de cendres, les habitants 6taient tenus de foumir 
au convoi, apres I'avoir log6 et nourri, les vivres de la prochaine 

30 6tape. La premiere fois madame Hugo avait 6t^ stup6faite de 
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la quantity de comestibles qu*elle avait re^ue : un quartier de 
bcBuf, un mouton entier, quatre-vingts livres de pain, etc. ; 
avec cela, un baril d'eau-de-vie. C'est qu'on lui donnait ce 
qu'aurait en son mari, qui avait droit k quatre rations, une 
comme g6n6ral, nne comme gouvemeur, une comine inspecteur fl 
et une comme majordome. Madame Hugo ne savait que faire 
de toute cette mangeaille, mais elle en trouva bientdt 1e place- 
ment.' 

'A Irun, on avait pris des vivres pour trois jours. La 
troupe ayant occasion de faire un repas s^rieiix n'j avait pas lo 
r6sist6 ; presque tous avaient mang6 leurs trois jours en vingt- 
quatre heures. Le soir du troisi&ne jour personne n'avait plus 
rien. La voiture de madame Hugo 6tait flanquee de grena- 
diers hollandais qui aUaient combattre les Espagnols, car Na- 
poleon se servait d'un peuple centre un autre. Avec leurs 15 
casaques de laine rouge et leurs 6normes bonnets a poil, ces 
bonmies, habitues an dimat du Nord, supportaient malai- 
s6ment I'accablant soleil espagnol ; ils disaient qu'ils auraient 
mieux aim6 une campagne que ce voyage. Leur 6puisement 
se redoubla de leur jeiine. Les freres qui de leur cabriolet les 20 
entendaient regretter les rations qu'ils avaient engoufir^es, le 
dirent k leur mSre, et de ce jour-1^, les grenadiers mangerent 
les trois quarts de la viande du general et burent toute son 
eau-de-vie.' 

'Ces distributions de rations snperflues rapporterent an 25 
carrosse plus qu'elles ne lui coiitaient. Mondragon est sur la 
cr^te d'un rocher; la pente par laquelle on en sort est telle 
qu'elle fit aux enfants Tefiet d'un puits ; le poids exceptionnel 
le la voiture la pr^cipitait sur I'attelage qu'elle ecrasait et qui 
raidissait vainement les jarrets pour la retenir. An tour- 30 
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nant la pouss6e fiit trop forte, et les deux premieres mules 
gliss^rent dans le precipice, entrainant tout avec elles. C'6tait 
fini, sans une borne qui enraja une des roues, mais cette borne 
fut 6branl6e du choc et ceda ; la mere et les enfants pendaient 

6 sur le vide et se sentaient perdus. Mais les grenadiers 6taient 
la : il 7 en eut qui se jeterent dans Tescarpement au p6ril de 
leur vie et qui, n'ajant sous leurs pieds qu'une broussaille 
pliante, aiderent la borne de leurs 6paules et de leurs poitrines, 
pendant que les autres rehissaient les mules, et la famille fut 

10 sauv6e.' 

' Tout cela ne convertissait pas madame Hugo a TadoratioD 
du voyage. La nourriture, bonne pour des soldats en marche, 
6tait pesante a son estomac de femme. A je ne sais plus quelle 
6tape, elle se fit un r6gal de manger une salade. Sa fenune 

15 de chambre lui en trouva une et lui apporta pour Taccommoder 
un huilier dont madame Hugo eut la precaution de goiiter 
rhuile. Elle fit aussitdt une grimace et ordonna d'enlever au 
plus vite cette m^decine, au grand d^plaisir de Victor qui, 
pendant que sa mere ne vojait que Thuile, contemplait Thuilier, 

20 un grand huilier Louis XV tout enguirland6 de roses d'argent. 
A d6faut d'huile, madame Hugo eut I'idee de mettre du beurre. 
Elle d^pecha une seconde fois sa femme de chambre, mais 
lorsque celle-ci demanda du beurre, personne ne la comprit. 
Enfin, en completant par une pantomime vive et animee le pen 

25 d'espagnol qu'elle 6corchait, elle finit par se faire entendre 
d'une femme qui lui dit : — Ah I c'est de la graisse de vacbe 
que vous voulez ? — et qui lui donna du beurre quelconque.' 

' L*huile et le vin ^taient deux des griefs de madame Hugo 
contre I'Espagne. Ce n'est pas la faute des olives ni du vin, 

SO mais les Espagnols transportent le vin dans des peaux de bouc 
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enduites de poiz dont il contracte le godt et Todeur, et ils 
6craseiit leurs olives dans des pressoirs s^culaires et nial 
soign^s, impr6gn68 depnis cinq cents ans de vieilles huiles qui 
transsudent dans les nouvelles et les rancissent.' 

*' La chaleur et la poussiere 6taient insupportables k madame 5 
Hugo ; elles le lui devinrent bien autrement sur rimmense 
plateau aride et nu de la Yieille-Castille, quand elle cut devant 
eUe un desert de quatre-vingts lieues k traverser au pas. EUle 
crut qu'elle n'en sortirait jamais ; ni arbres ni buissons ; k 
peine 9a et la quelques brins d'herbe chitifs et ras qui avaient 10 
le ton roux de Tamadou et auquel il semblait que le soleil allait 
mettre le feu. A de longs intervalles, des maisons a fendtres 
etroites comme des meurtrieres ; quelquefois, debout contre la 
porte, un paysaD immobOe et silencieux qui ne se d^rangeait 
pas et qui ne levait pas mdme la t^te pour le convoi. Les 15 
yeux de ces pajsans disparaissaient sous la come tombante de 
leur bonnet, et ils n'avaient de vivant que leur pipe. A midi 
la chaleur devenait telle que le convoi n'en pouvait plus ; on 
s'arretait, les vojageurs avaient leur voiture pour parasol, mais 
les soldats, a d6faut d'abri, tdchaient de trouver un foss6 qui 20 
leur fit un peu d'ombre. Les cavaliers, eux, se couchaient sous 
leurs chevaux et s'j endormaient ; les braves bStes avaient soin 
de ne pas faire un mouvement qui edt pu blesser leurs maitres, 
et baissaient seulement la t^te de temps en temps pour 
s' assurer qu'elles les abritaient bien.'' 25 

*' L'Espagne allait done peu a notre vojageuse ; les Espa- 
gnols encore moins. II est vrai qu'ils ne cherchaient guere k 
plaire aux Fran9ai8. J'ai dit que, dans les villes, le convoi 
logeait chez les habitants, quand il 7 avait des habitants. Leur 
accueil itait sombre comme la defaite et froid comme le 30 
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ressentimeDt. Vous arriviez, g^n^ralement, k une maisoii 
massive et forte qui ressemblait a UDe bastille ; porte basse, 
trapue, a double 6paisseur de ch^ne, ferr^e, semee de clous de 
prison, barr6e d'un verrou k Tint^rieur. Vous firappiez, per- 
5 Sonne. Vous firappiez encore, rien. Un nouyeau coup, la 
maison 6tait sourde. Enfin a la dixieme retomb6e du marteau, 
et plus souvent encore a la vingtieme, un guichet s'entr'ouvrait 
et une figure de servante apparaissait, reche, Uvres serr^es, 
regard glac6. Gette servante ne vous parlait pas, vous laissait 

10 dire ce que vous vouliez, disparaissait sans r6pondre, et, quel- 
que temps apres, revenait et entre-bSillait la porte. Vous 6tiez 
introduit dans des pieces meubl6es du strict n6cessaire. Pas ud 
objet de commodity on d'agr^ment ; Tameublement m^me 6tait 
hostile, les chaises vous recevaient mal et les murs vous 

15 disaient : Ya-t'en : La servante vous montrait les chambres, 
la cuisine, les provisions, s'en aJlait et vous ne la vojiez plus. 
Vous ne voyiez jamais les maitres. Au premier coup de mar- 
teau, ils se retiraient, avec leurs enfants et leurs domestiques, 
dans leur piece la plus recul^e, s'j enfermaient, et attendaient, 

20 emprisonn6s chez eux, que les Fran9ais fussent repartis. Vous 
n'entendiez ni un pas, ni une voix. Les petits enfants m^me 
se taisaient, farouches. C'^tait le sUence et Fan^antissemeni 
du s6pulcre.' 

'Un Espagnol trouva moyen d'etre encore plus hostile. 

25 C'6tait un alcade. Sa porte avait une mine plus r6barbative 
que les autres. Un dome^ique a regard mena9ant conduisit 
notre voitur^e dans un vaste hangar sans aucun meuble et qui 
n'avait pas d'autre parquet que la terre. Conmie c'^tait la 
nuit, cette grande halle etait eclairee par une branche de sapin, 

SO pos6e sur un gond a la muraille. La m^re avait le lit qu'eU« 
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ivait apport6 de France. Les enfants eurent pour lit des peaux 
de mouton qu'on 6tendit sur le sol nu. Le domestiqae itait 
reparti. Madame Hugo, ajant besoin de qnelque chose, 
envoja sa femme de obambre a la recherche du maitre ou du 
valet. La femme de chambre ne tronva personne. La maison 5 
6tait vide. Seulement, avant de la quitter, Talcade avait mis 
les scell^s sur toutes les portes. Lnpossible de dire plus 
clairement aiix Fraii9ais qu'ils itaient des voleurs.' 

' Madame Hugo eut, une fois, I'ezceptioD d'lm accueil tout 
different. Au premier coup de marteau, la porte s'ouvrit et ce lo 
ne fut pas la servante qui lui ouvrit, ce fut le mattre. Lui et 
ses enfants se mirent aux ordres de madame la g6n6rale, et lui 
livrerent la maison toute grande et toute meubl6e. C'^tait une 
habitation gaie et firaiche ; le marbre et I'eau 7 6taient partout ; 
le bien-etre 7 allait jusqu'au superflu. On resta plusieurs jours 15 
dans la viile, et cette perfection d'hospitalit6 ne se d^mentit 
pas un instant. La vo7ageuse avait remarqu6 dans sa chambre 
un vase d'argent dont elle avait envie ; Tamabilit^ de son h6te 
I'encouragea a lui demander, au moment du depart, s'il vou- 
drait bien lui c6der ce vase. L'Espagnol le prit aussit6t et le 20 
mit parmi les paquets. Elle le remercia et lui dit : Combien ? 
— n eut Fair trds-6tonn6 et ne r6pondit pas. Elle lui expliqua 
qu'elle entendait bien pa7er le vase et qu'elle ne le prendrait 
pas s'il n'en acceptait pas le prix. Alors I'Espagnol eut un 
sourire amer et r6pliqua que madame la g^nerale 6tait chez 25 
elle et non chez lui, que tout 6tait aux Fran^ais, TEspagne et 
les Espagnols, et qu'il 6tait surpris qu'ils eussent tant de scru- 
pule a prendre un pot qnand ils en avaient si pen k voler des 
viUes.' 
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'Les enfants n'6taient pas de Tayis de leur mere sur le 
vojage. Bs le trouvaieiit tr^s amusant. lis 7 vojaient toutes 
sortes de choses carieuses/ 

' Une de leurs joies fiit la rencontre d'un regiment (Tedoppes. 
5 On faisait de temps en temps une collection des soldats que la 
guerre avait le plus maltrait6s et qui ne pouvaient plus servir 
k rien, et on les rendait k leurs families. Four qui r6fl6chis8ait, 
c'^tait le plus triste des spectacles ; pour des enfants rien n'4tait 
plus drdle. On 7 vo7ait tontes les infirmit^s et tous les 

10 costumes ; il 7 en avait de tous les corps et de toutes lea 
nations ; les cavaliers qui avaient perdu leur cheval trainaient 
le pas ; les faotassins qui avaient perdu leurs jambes mon- 
taient gauchement des &nes ou des mulcts ; Taveugle se faisait 
conduire par le boiteux. Ce qui 6tait plus vraiment comique, 

15 c'est que ces pauvres diables, qui n'avaient plus d'6paulettes a 
leurs uniformes en guenilles, avaient a la place quelque animal 
qu'ils rapportaient au pa7S, le plus souvent un singe ; quel- 
ques-uns avaient les deux Epaulettes et joignaient au singe un 
perroquet.' 

20 ' Le convoi salua d'un immense Eclat de rire ce dEbris d'armEe 
qui Etait all6 en Espagne avec des aigles et qui en revenait 
avec des perroquets. Les Ecloppes accepterent ce rire de bonne 
gr&ce et s'7 mM^rent eux-m^mes. Mais un d'eux dit aux grena- 
diers : Yoila conmie vous reviendrez ! Et un autre ajouta : Si 

25 vous revenez ! La gait6 de I'escorte s'apaisa, et un des grena- 
diers jeta sur un qui n'avait plus qn'un osil et qui n'avait plus 
de nez un regard qui semblait dire : Est-il heureux I ' 

^ A Burgos, le bonheur des enfants fnt d'abord la cathEdrale. 
Dn plus loin qu'ils la virent, ils Airent fasciuEs par rabondance 

30 toufiue de son arehitecture qui accumule les clochetons oomme 
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les 6pi8 d'une gerbe. A peine arriT^s, il faUut la Tisiter.- 
L'int^rieur n'a pas cette prodigality tumultueuse da dehors qai 
semble la f^te de la pierre ; la richesse 7 est s^riease et presque 
austere; c'est la majesty apres la joie. Les trois freres, 
Victor surtout, ne se lassaient pas de regarder les vitrauz, les 5 
tableaux, les colonnes ; comme Victor avait le nez en I'air, une 
porte s'ouvrit dans le mur, un bonhomme bizarrement accoutre, 
une espece de figure fantastique, boufibnne et difforme. se mon- 
tra, fit un signe de croix, frappa trois coups et disparut.' 

' Victor, 6baki, regarda longtemps la porte referm^e.' 10 

^ Mon petit seigneur, lui dit le donneur d'eau benite qui leor 
servait de cicerone, c'est le gobe-mouches.' 

^ Le gobe mouche 6tait la poupie a ressort d'une horloge. Les 
trois coups frappes voulaient dire qu'il etait trois heures. Cette 
fantaisie de T^glise solennelle retrayersa plus d'une fois la 15 
pens6e de Tauteur de la Fri/ace de Cromwell et I'aida k com- 
prendre qu'on pouvait introduire le grotesque dans le tragique 
sans diminuer la gravity du drame.' 

^ Une apparition qui valut pour les enfants celle du gobe- 
mouches, ce iut I'apparition d'un parapluie. Le second jour 20 
qu'on passa a Burgos il pint, de la vraie pluie ; on s'^tait si 
pen attendu k de la pluie en Espagne que personne n'avait 
apport^ de parapluie. On ne put cependant se refuser a I'^vi- 
dence et on fut oblig6 de convenir qu'on etait mouille jusqu'auz 
OS. Nos quatre vojageurs se mirent done en qu^te d'un para- 25 
pluie, mais ils eurent beau fouiller la ville, le parapluie 6tait 
inconnu k Burgos. Apres avoir longtemps chercli6 ils d6- 
boucherent sur une place qui avait, sous des arcades trapues, 
des boutiques ; ils 7 entrdrent. lis les avaient presque 6puis6es 
toutes, quand un vieux marchand leur dit qu'il avait leur 30 
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affaire. H les mena dans un hangar, bouscula toute une 
firiperie, et finit par d^terrer, de dessous an.monceau de vieilles 
^toffbs de rebut, qnelque chose de prodigieux et de monnmental 
qu'il ne put ouvrir que dans la cour, un parapluie monstre, une 
6 tente. Les baleines 6taient de taille k supporter toutes les 
cataractes du ciel. Madame Hugo n'en voulut pas; elle 
attendit sous les arcades la fin de I'averse, mais Victor dit que 
c'^tait le plus grand 61oge da climat espagnol que les parapluies 
n'eussent pr6vu que le deluge.' 

10 ' S6govie est rest^e dans rimagination de M. Victor Hugo 
comme un r^ve. Maisons sculpt^es k machicoulis et k cloche- 
tons, palais de jaspe et de porphjre, toutes les magnificences et 
tontes les dentelles de I'architecture gothique et de I'architec- 
tnre arabe, et pour couronnement, dominant la ville comme 

15 une immense tiare de pierre, I'Alcazar.' 

^ Le comte de Tilly, qui avait succ6d6 an g6n6ral Hugo dans 
le gouvemement de S6govie, fit grand accueil a la femme de 
son pr6d6ce8seur ; il vint la prendre tons les jours dans sa 
voiture ; il le mena partout, k commencer par 1' Alcazar.* 

20 ' L'Alcazar est b4ti sur une hauteur. La voiture du comte 
arriva au pied d'une tour et les enfants se disposaient a des- 
cendre, mais le gouvemeur leur dit de ne pas bouger. Une 
porte s'ouvrit, la voiture entra dans la torn: et continua de 
monter dans Tintirieur. La tour a un chemia carrossable 

25 comme le ch&teau d'Amboise. Les enfants qui n*avaient rien 
vu de pareil, s'6tonnerent de cette voiture qui montait les 
escaliers.' 

^ Toute la bonne gr&ce du comte de Tilly n'empecha pas 
madame Hugo de quitter S^govie avec plaisir. Elle avait h&te 

50 d'arriver k Madrid. Une raisoD s^rieuse vint s'ajouter & son 
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impatience. Son carrosse, affaibli par I'&ge, Gommen9ait a en 
avoir assez de ces mont^es et de oes desoentes ; en partant de 
S^govie elle s'aperQut que le moyeu se fendillait. EUe en parla 
au majoral qui lui dit que ce n'6tait rien. II lui sembia oepen- 
dant que la fente s'^largissait d'heure en heure. La s6curit£ 6 
de son mayoral ne la rassurait pas dn tout; un moyeu qui 
folate, c'est un ennui dans tous les vojages, mab dans celui-la 
c'^tait un p^ril. Le convoi n'attendrait pas que la roue fCtt 
r6par6e, la voiture resterait en arriire, et les guerillas vien- 
draient. Le oocher 6tait un Espagnol et par consequent un 10 
haisseur des Frangais; il savait qui il conduisait et que la 
femme et les enfants d'un des plus vigoureux adversaires des 
guerillas lui seraient pay^s par les guerillas aussi cher qu'ii 
Youdrait. Pendant qu'on faisait oes reflexions dans la voiture, 
le moyeu ^clata.' 16 

' Vite, on chercha un bout de corde pour recoudre tant bien 
que mal la cassure ; il n'y en avait pas dans le carrosse. Le 
domestique alia en demander aux voitures qui suivaient. Per- 
sonne n'en avait ou ne voulut en donner, car on n'avait pas 
pardonn6 a madame Hugo d'etre avant les autres ; pour comble, 20 
la duchesse de Yilla-Hermosa dit qu'elle ne pouvait attendre 
pour le bon plaisir de la Fran9aise et ordonna k son mayoral 
de rejoindre le tr^sor. Toutes les voitures suivirent, heureuses 
de gagner une place et s'embarrassant pen d'abandonner une 
femme et des enfants. La pauvre m^re vit bient6t les dernieres 25 
voitures la d^passer, s'^loigner et disparaitre.' 

' Le mayoral travaillait k redouer les Eclats du bois, mais il 
n'avan^ait a rien; le domestique avait beau s'en meler; le 
moyeu n'^tait plus possible. La nuit allait venir, autre terreur. 
Soudain elle entendit un galop de chevaux et trembla en voyant 30 
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aooourir une troupe. Quand les cavaliers approch^nt, elk 
reconnat le marquis du Saillant et le colonel Montfort. Le 
marquis n'6tait pas avec elle au moment de la rupture du 
mojen. En revenant la retrouver quelques instants apres, il 
5 avait 6t6 stup^fait de la disparition de la voiture, les grenadiers 
lui en avaient dit la cause, il avait ausdit6t demand^ quelques 
hommes au colonel Montfort qui avait voula venir lui-m^me ; 
un canonnier avait apport6 toute la corde qa'il fidlait et la roue 
fut bientdt plus solide qu'avant. H s'agissait maintenant de 

10 rattraper au plus t6t le convoi qui pendant ce temps gagnait de 
Tavance. Le majoral voulut n'aller qu'au pas, disant que s'il 
trottait, la roue ne tiendrait pas et que la voiture 6tait bien 
malade. Le colonel Montfort lui dit qu'il savait un mojen de 
la gu6rir ; il tira un pistolet de la fonte de sa selle et, visant le 

15 mayoral, lui jura qu'il lui brMerait la cervelle si ses mules ne 
prenaient pas imm6diatement le galop. Cette medication op6ra 
sur-le-champ, et la voiture fut bien portante jusqu*au convoi.' 

^ Quand on approche de Madrid, le ciel a des acces de vent 
du Nord qui font passer subitement la temperature du S^n^gal 

20 a la Sib^rie. La terre est toujours blanche, de neige lorsque 

ce n'est pas de poussiSre. Ces landes blanches et plates sont 

bdties 9a et 1^ de maisons peintes en noir et entour^es de pins 

que les enfants comparaient k des tombeaux sur un linceul.' 

' Bient6t ils virent s'^lever le sombre Escurial, bien fait pour 

25 r^gner sur ce cimetiere, puis le lion sculpt6 de Charles^Quint, 
qui regarde et surveille Madrid.' 

^ Un moment avant I'entree, le due de Cotadilla vint galam- 
ment prendre cong6 de madame Hugo et lui exprimer son 
regret de n'avoir plus a la prot6ger. Quand il se fut 61oign6, 

80 trouvant qu'elle ^tait depuis assez longtemps prisonni^re, eUe 
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dit k son majoral de quitter la fik et d'aller de son o6ti. Le 
majoral ne se le fit pas dire denx fois, nuds le duo rerint bride 
abattue et Fengagea vivement k ne pas se siparer dn oonvoi 
avant d'etre dans la ville mdme. II 7 ayait danger josqne-U 
et Ton n'6tait pas plus k Fabri d'nn oonp de main k la porte de g 
Madrid qu'en pleine campagne.' 

*' L*entr6e de Madrid ravit tonte la carrosste. Une alMe 
d'arbres, des maisons peintes en vert, en rose, en lilas, 
s'^gay^rent encore de la joie d'etre arriv&i. Apr^s les escarpe- 
ments, apres les trombes, apris les landes, apr^ I'Escarial, 10 
cette verdure et ces eonlenrs tendres fhrent nn charme et il 
sembla qu'on mettait pied k terre dans le printemps.' 

'An bout de Favenue d'arbres, le carrosse prit la rue de 
FAlcade, puis la me de la Beine, et entra dans la cour du 
palais Masserano qui faisait Fangle des deux rues.' ^5 

* Le g6n6ral Hago n'itait pas k Madrid en ce moment, mais 
Fintendant du prince Masserano, v^tu de noir, epee au c6te, . 
vint recevoir la vojageuse et dit qu'il allait conduire madame 
la comtesse k son appartement. II la dirigea par un long 
vestibule, vers un escalier seigneurial dont la rampe portait k 20 
son eztr6mit6 un lion de pierre. £n face de ce lion h^raldique, 
s^ouvrait sans g^ne la cuisine, qui essayait si pen de se dissi- 
muler qu'elle avait son nom 6crit sur sa porte : Codnds. Le 
lion sculpt^ acceptait le t^te k t^te avec les lapins embroch6s, 
et les armoiries n'avaient pas honte des casseroles.' 

^ Au premier 6tage, on eut Fiblouissement d'un appartement 
splendide. Antichambre d6mesur6e : salle k manger oru6e de 
dessins originaux de Raphael et de Jules Bomain ; salon tendu 
de damas rouge ; boudoir tendu de damas bleu clair qui avait 
la lumi^re de deux rues, une large terrasse et une chemin^e ; 30 
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chambre k ooncher bleae anssi, inais dont le damaa 6tait tram^ 
d'argent ; nne immense galerie qui itait ]& piSce de reception 
et oh 6taient lea portraits des anofttres da prince; tout cela 
itait d'nne opnlenoe et d'nn gotit incomparables. Ce n'^taient 
5 que dorures, sculptures, verres de Bohdme, lustres de Venise, 
vases de Chine et du Japon. La gait6 du palais se compl6tait 
par les maisons qui lui faisaient face, toutes sculpties et peintes 
de ces couleurs tendres qui £taient alors la mode de Madrid.' 
' Les enfants 6taient 6meryeill4s et la mdre avouait que TEs- 

10 pagne pouvait dtre habitable. Elle revenait toujours a ce 
ravissant boudoir bleu-ciel si bien situi k I'angle de deux rues 
pour avoir double jour et qui avait cette belle terrasse. En 
Tezaminant dans tons ses details elle souleva une portiere 
pour voir ou la porte communiquait. Ses jeuz ftu*ent aussit6t 

15 frappes d'une petite bande de papier blanc cachetee de cire 
rouge. Ce palais aussi avait les scell6s. Ce fut la rupture du 
charme. Elle retrouvait I'alcade dans le prince. Ce palais 
magnifique, rayonnant de soleil et d'or, la traitait comme le 
hangar sombre et nu. II lui jetait la m^me imprecation et la 

20 mSme insulte, en plein Madrid, k elle, femme du gouvemeur 
de Madrid, an centre de I'occupation fran^aise, en presence du 
roi. Au reste, c'^tait le mot d'ordre de la resistance. Napo- 
leon n'etait appeie dans toute I'Espagne que Napoladron 
(Napo-larron.)' 

25 * Huit jours apres TinstaUation, les enfants, qui jouaient sur 
la terrasse, virent deboucher dans la rae de la Beine des cava- 
liers dont la coiffure bizarre ressemblait a un oeuf d'autruche 
qui aurait des c6tes comme un melon. Ces cavaliers qui 
etaient des Westphaliens, s'arr^tSrent devant la porte du palais 

30 et apr^s quelques pourparlers avec Tintendant, entrirent dans 
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la cour. Gette cavalcade 6tait on exprte qui apportait qua 
lettre da g6n6ral. Les routes itaient si pea Bhns qa'il fallait 
soizante homines pour porter une lettre.' 

^ Le g6n6ral icrivait qu'il 6tait en route pour revenir.' 

^ n arriva enfin. Ce fat une joie, mais qui se tooma bien 6 
vite en chagrin pour Eugine et pour Victor. II 7 avait six 
semaines qu'Os 6taient k Madrid, menant une vie d'oiseaux, 
sautillant et chantant depuis le matin jasqa'am moment o& ils 
aUaient se blottir dans le duvet de leur jolie chambre de soie 
jaune. Cela ne faisait pas Taffaire de leurs Etudes, et le 10 
g6n6ral jugea qu'il 6tait grand temps de mettre fin k toutes ces 
vacances. Pour Abel, ses Etudes 6taient termin6es ; Tempire 
ne laissait pas les gardens s'^temiser sur les bancs, et les 
poussait de bonne heure dans la vie. H resta pour entrer dans 
les pages du roi quand il aurait douze ans ; il ne s'en fallait 15 
que de quelques mois.' 

' Done, le lundi qui suivit Tarriv^e de leur pdre, Eugene et 
Victor monterent dans la voiture du prince, qui leur parut 
moins rajonnante ce jour-1^. Leur mdre 7 monta avec eux ; 
la voiture alia rue Ortoleza, longea de grands murs gris et 20 
s'arreta devant une lourde porte ferm6e. C'6tait la porte du 
college des nobles.' 

'Un homme k figure s6riease vint an devant de madame 
Hugo. Get homme qui 6tait le majordome du college, leur 
fit traverser des .couloirs peints a la chaux et d61abr6s dont on 25 
ne vo7ait pas la fin. On n'apercevait personne ; on s'entendait 
marcher, et la voix faisait 6cho dans les profondeurs vides. 
Un jour rare tombait d'6troites onvertures pratiqu6es au haut 
de la muraille.' 

^ Cette mome galerie aboutissait h une cour dans laquelle le 80 
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majordome montra une porte oil il y avait 6crit Sendnario. 
H Bonna cl la porte, salua et s'en retouma. Un moine parat, 
en grande robe noire rougie par le temps, en rabat blanc et en 
sombrero, H avait k pen prda dnquante ans, le bee en oorbin 
5 et les yeux tr^s enfonc^s. Mais ce qui saisissait le regard, 
c'^tait sa maigreur et sa p&lenr. H 6tait immobile de corps et 
de visage ; ses muscles ayaient perdu toute leur 61asticit6 et 
semblaient s'^tre ossifies. On s'etonnait que cette statue d'ivoire 
jauni piit faire un pas.' 

10 ' Don Bazile, c'6tait son nom, fit visiter la maison a Madame 
Hugo et a ses deux nouveaux pensionnaires. Tout j 6tait de 
proportions 6normes, except^ les cours pour jouer qui, ense- 
velies entre de hautes murailles, avaient la moiteur sombre des 
caves. Bien qu'on filit en plein jour et en 6t6 et en Espagne, 

15 il n'y avait de lumi^re qu'^ un angle. Les r6fectoires, situ6s 
au rez-de-chauss6e, 6taient lugubres, recevant le jour de ces 
cours qui n'en avaient pas. Les dortoirs plus elev6s et ou il j 
avait du soleil, furent trouv^s moins tristes par les enfants, 
peut-etre parce que c'6tait Tendroit ou ils oublieraient.' 

20 ' Les pauvres enfants avaient le coeur bien gros de quitter 
leur palais pour cette prison et leur m^re pour ce moine sinistre. 
Us n'eurent pas faim a souper. Une chose qui n'6gayait pas 
la morosit6 du r6fectoire, c'6tait le petit nombre des eleves. II 
n'y en avait alors que vingt-quatre ; tous les autres avaient et6 

26 retires par opposition a Joseph. On juge la solitude que devait 
faire ce nombre imperceptible dans des constructions calculees 
pour cinq cents.' 

^ Le dortoir ne gagna pas k etre vu de nuit. Au lieu de 
soleiL quelques quinquets fumeux qui ^clairaient mal le seul 

30 coin habits et qui expiraient au loin dans les t^n^bres. 8ur 
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oeiit-cmquaDte lits, il n'j en avait pas dix d'oooap^s. A la 
tete de chaque lit 6tait pendu un Christ et une croix. C'6tait 
une chambre s^vdre ce desert oil les enfants perdns dans I'ombre 
sentaient sur eox le regard de ces cent-cinqnante crodfite.' 

^ Le lendemain matin a cinq heures ils forent r^veill^s par ft 
trois coups frapp6s sur le bois de leor lit. lis onvrirent les 
jeux et virent nn bossu, rouge de visage, les cheveux tortillas, 
v^tu d'une veste de laine rouge, d'une culotte de pluche bleue, 
de bas jaunes et de souliers couleur cnir de Bnssie. Get arc- 
en-ciel les fit rire et ils furent presque consoles. Get 6veilleur lo 
6tait le souffre-douleur des ^Idves. Lorsqu'ils 6taient m6oon- 
tents de lui ils I'appelaient durement Corcova (bosse.) Quand 
il avait bien fait son service, ils Tappelaient Corcovita (petite 
bosse) . Le pauvre homme riait ; peut-^tre s'6tait-il habitue a 
sa difibrmite ; peut-^tre en souffrait-il au fond et n'osait-il pas 15 
se £l,cher de peur de perdre sa place. M. Victor Hugo s'est 
repenti plus d'une fois de ces plaisanteries auxquelles il se 
melait, et Corcovita n'a pas 6t6 Stranger k Tid^e qui lui a fait 
foire Triboulet et Quasimodo.' 

^Ce qui plut aux deux fr^res, ce fut une grande piice 20 
contigue au dortoir oii il y avait des vasques de pierre avec 
robinet et avec eau a discretion. Apres la messe que les 61dves 
espagnols servaient chacun a leur tour, don Bazile fit venir les 
deux nouveaux-venus chez lui pour voir oii ils en 6taient de 
leurs 6tudes et dans quelle classe il les mettrait. Ils 7 trouve- 25 
rent un autre religieux, tout aussi jaune que don Bazile, mais 
qui n'avait avec lui que ce rapport. Don Manuel 6tait aussi 
pansu que don Bazile 6tait maigre. Le contraste se compl6tait 
par I'expression et par rallure. Don Manuel 6tait r6joui, 
bouffi d'aise, souriant, caressant, et, a c6t6 de Tinflexibilite 30 
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glac^e de don Bazile avait Tair d'un bourgeois en compagnie 
d'un spectre.' 

'L'examen laissa les deux moines stup^faits; lorsqu'aprSs 
avoir traduit k livre ouvert le de VtriSy Quinte-Gurce et Virgile, 

5 Victor d6clara que Tacite ^tait le dernier anteur auquel on les 
eiit mis, don Bazile le regarda presque avec hostilite. En 
d6pit de ces preaves de savoir, il fut d6cid6 qu'etant petits ils 
devaient ^tre avec les petits et don Manuel conduisit les deux 
fr^res dans une cellule ou dnq ou six enfants en 6taient a I'A 

10 B G du latin. Outre le latin, ou leur enseignait le latin et la 
musique. Le solfl^ge attira m6diocrement Victor, mais il avait 
une aptitude natureUe au dessin, et la encore il 6tonna ses 
maitres.' 

' On d^jeunait d une tasse de chocolat. Les deux enfants 

15 qui n'avaient pas 8oup6 la veille, trouvdrent le dejeuner 
excellent et ne reprocherent a la tasse que sa petitesse.' 

' Le diner se composait de VoUa podrtda nationale, et d'un 
second plat, tant6t du mouton r6ti qui eiit 6t6 passable si 1'od 
savait rdtir en Espagne, tantot les restes du pain de la veille 

20 assaisonn6s de graisse. Le pain avait cela de particulier qu'il 
6tait sans levain. Pour boisson, I'abondance classique.' 

^Apres le diner, on faisait la sieste. Religieux, 61^ves, 
domestiques, tout dormait. Eugene et Victor ne purent jamais 
se faire k oette habitude de se coucher le jour. Ge fut leur 

25 moment de liberty ; seuls 6veill4s, ils faisaient ce qu'ils vou- 
laient, et Timmense college 6tait a eux.' 

' A trois heures, Corcova reveillait encore les dortoirs ; il j 
avait deux heures d'^tude, puis une heure de r6cr6ation avec 
un morceau de pain sec, puis travail jusqu'il huit heures. 

SO Alors on soupait le plus souvent d'une salade accommodee de 
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cette huile 4 laquelle madame Hugo avait pr6ffiri le beurre et 
qui n'avait plus pour Victor rexcuBe du bel huilier Louis XV. 
Quelqnefois, et alors il soupait, de sandraa qui sont des melons 
fi chair rose plus parfum^s et plus 8ucr6s que les n6tres.' 

^DoD Bazile se put pas laisser longtemps les deux frires 5 
dans la derni^re classe. Us s'y croisaient les bras presque tout 
le temps et d^courageaient leurs condisdples, certains de n'avoir 
pas les prix. On les fit monter d'un tehelon, puis d*un autre, 
puis don Bazile en prit son parti et les mit aveo les grands. En 
une semaine ils avaient saut6 de la septiime k la rhitorique. 10 
Les grands accueillirent ces enfants et commencdrent k les 
regarder du haut de leurs quinze ans. Mais quand ils les 
yirent expliquer k livre ouvert ce que ne leur faisaient pas 
toujours comprendro k eux leur dictionnaire et leurs efforts, ils 
8'aper9urent que les enfants leur 6taient supirieurs et les 15 
admirent sur le pied d'^galit^.' 

< Les condisciples des deux enfants n'avaient pas seulement 
centre eux la difference d'&ge, ils avaient encore la di£%rence 
de nation. La politique entrait au college avec ces fils de 
families mM^es aux 6vinement8* Les Espagnols ne se gftnaient 20 
pas pour les deux Fran^ais et souhaitaient tout haut I'expulsion 
de Joseph. Engine et Victor, fils d'un g6n6ral fran^ab, 
trouvaient tout juste que les Fran9ais, ajant pris TEspagne, la 
gardassent ; ils demandaient en vertu de quoi Ferdinand VII. 
revendiquait un pays qu'il avait c6d6 par acte public. Les 26 
Espagnols auraient pu r6pondre que, pour que la cession fiit 
valable, il aurait fallu d'abord qu'un honune eiit le droit de 
donner \m peuple; mais comme ils 6taient rojalistes, Os se 
contentaient de r6pliquer que la donation avait ktk arrachto par 
la fraude et par la violence, que Napoleon avait menti k Fer- 30 
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dinand pour le faire venir a Bayonne oil il lai avait extorqu^ 
sa signature, et qu'un gaet-apens n'^tait pas un titre.' 

^Ces discussions ne finissaient pas toujours en paroles. 
Eugene en eut une avec un grand appel6 Frasco, comte de 
5 Belverana. L'occasion en ftit un jeune Espagnol qui 6tait le 
mjstere du college. Ce coll6gien ne vivait pas avec les 
coll6giens, ne mangeait pas avec eux, avait sa chambre a part, 
^tudiait seul, avait ses heures de travail aux heures de recre- 
ation et ses heures de r6cr6ation aux heures de travail. Ceux 

10 que la curiosite avait fait 6chapper de clas^e avaient quelque- 
fois entrevu un gar9on de seize a dix-sept ans, blond et d'une 
figure douce, avec qui ils avaient eu a peine le temps d'6changer 
quelques mots. C*6tait un officier, nomm6 Lino, qui s'^tait 
battu pour Ferdinand et qui avait 6t6 fait prisonnier au siege 

15 de Badajoz. Le roi Joseph avait eu piti6 de son 4ge et ne lui 
avait pas voulu d*autre prison que le college ; I'officier ^tait 
retombe ecolier. On avait seulement arrang6 sa vie de fa9on 
a ce qu'il ne communiqu4t pas avec les autres Aleves et qn'il 
ne piit faire de propagande.' 

20 *• Le nom du jeune prisonnier 6tant venu dans une conver- 
sation deja passionn^e, Eugene parla lestement de ce h6ro8 
qu'on mettait en penitence et dit qu'on avait dd prendre ce 
gamin dans les jambes d'un grenadier. Belverana furieux 
d'entendre traiter ainsi un Espagnol, et un Espagnol qui s'6tait 

26 battu centre les Fran9ais, prit des ciseaux, se jeta sur Eugene 
et le blessa a la joue. Les moines accoururent. II n'j avait 
pas a nier, Belverana avait encore les ciseaux a la main et 
Eugene avait le visage tout en sang. Don Bazile fot d'autant plus 
severe pour Belverana qu'il Tapprouvait au fond et qu'il crai- 

30 gnait de trahir ses sentiments secrets : il le renvoya du college.' 
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* TTn renvoi dans ces conditions 6tait nne manvaise note ponr 
Belverana et peut-^tre ponr sa famille que oette qnerelle 
d^non^ait oomme haissant Joseph. Eugene oublia sa blessnre, 
parla k don Bazile et dit que c'^tait lui qui avait en le premier 
tort, que Belverana avait dA, lui Espagnol, d6fendre son com- 5 
patriote, et qu'il ne devait pas ^tre puni pour cela. Madame 
Hugo 6tant venue dans ce moment-la, Engine obtint d'elle 
qu'elle interc6d&t avec lui, et Belverana resta." 

^ Lea Aleves se tntoyaient, mais se donnaient leurs titres. En 
jouant, Belverana disait a Benavente : — Marquis, envoie-moi lo 
la balle. — Les maitres aussi, en leur prichant Thumiliti ne 
manqnaient jamais de leur rappeler leurs parchemins. Don 
Manuel, r6primandant Engine de sa mauvaise tenue pendant 
nne priere, lui disait : — Comte, tu paries, tu n*anras pas de 
dessert,' 15 

^11 n'y avait pas d'autres sorties que les promenades en 
commun. Le dimanche et le jeudi, don Manuel on don Bazile 
les menaient prendre I'air par la ville on par la campagne. Les 
enfants virent ainsi les environs de Madrid qu'aucun Fran9ais 
n'e^t os6 visiter. Les moines n'avaient rien k redouter des 20 
guerillas, qui connaissaient leurs opinions et qui n'auraient pas 
voulu d6sachalander le colUge de leurs amis. Cette confrater- 
nity occulte aurait pn faire craindre que les moines ne livrassent 
les fils d'un g6n6ral fran9ais ; mais ils 6taient trop suspects pour 
cela, ils n'auraient pu rentrer k Madrid, et alors ce n^6tait plus 26 
seulement la perte de deux pensionnaires, c'^tait la perte du 
coUige. Fuisqu'ils j 6taient rest6s, c'est qu'ils j tenaient, et 
leur int^rit repondait de leur fid61it6.' 

^ Les jours de courses de taureaux, on j menait quelqnefois 
les coll6giens, non dans le cirque, mais sur la place ; leur spec- 30 



60 

tede 6tait de voir entrer on sordr le public ; il8 se figaraient la 
reprisentation d'aprds les cris et les applandissements, et Victor 
observait que '^c'est d6jfi one chose trda coriense qa'nne 
muraille derridre laqneUe il se passe qnelque chose." Parfois 

6 ils parvenaient k se glisser dans le passage par oil Ton empor- 
tait tout ce qui 6tait hors de combat, hommes ou b^tes. Dn 
jour ils virent un taureau agonisant qu'on venait de coiffer de 
crochets de fer portant des fos6es ; on mit le feu a ces fusses 
qui en 6clatant arrachdrent et dispersdrent des lambeaux de 

10 chair sanglante. La foule hurla de joie. Six mules, k capa- 
ra^ons 6blouissants, charg^es de grelots et de banderoles, 
entraindrent enfin ce martyr.' 

« L'hiver vint et le college fut sinistre. L'hiver est froid k 
Madrid et les Espagnols ne savent pas se chauffer. Les pen- 

15 sions de si peu d'61eves n'auraient pas suffi k payer les braseros 
qu'il aurait fallu pour ces vastes salles ; don Bazile, ne pouvant 
en allumer assez, n'en allumait pas du tout, et les Aleves ne 
d6gelerent pas. Eugdne fut en proie auz engelures et Victor 
auz oreillons. L'hiver de 1811 s*aggrava de la disette. On 

20 mourait de firoid dans les rues et de faim dans les maisons. On 
rationna les 6Uves, m^me pour le pain. Le diner deyint une 
d6rision. Quand ils se plaignaient, don Manuel faisait un signe 
de croix et leur disait d'en faire autant et que cela les nourrirait. 
H est certain que lui ne maigrissait pas, il engraissait, au 

26 contraire, et cependant il continuait k manger avec les eleves et 
pas plus qu'eux. Les colligiens attribuaient ce miracle moins 
k ses signes de croix sur le ventre qu^^ des diners qu'ils le 
soupfonnaient de faire en cachette dans sa chambre.' 

^ Leur mere faisait de son mieux pour que leur estomac ne 

SO 8'aper9iit pas trop de la disette. Elle venait toujours charg6e 
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de confitures, de fruits, de p&t^s, etc. Mais ils avaient des 
camarades, et le lendemain c'6tait un souvenir.' 

^Leurs entrevues avec leur mere ^tonnaient toi^ours la 
raideur espagnole. Madame Hugo, sans ^tre trds expansive 
de sa nature, se prStait auz caresses de ses enfants. Les £^- 6 
pagnols trouvaient que ces efiliisions manqnaient de gravity et 
de cerimonie. Ramon de Benavente et trois jeunes frdres qu'il 
avait au college n'avaient pas vu lenr mere depuis plus d'un 
an ; un jour, on 6tait k diner dans I'immense r^fectoire, la porte 
s'ouvrit ; une femme, h. figure hautaine, en robe de satin noir 10 
brod6 de jais, parut; Ramon et ses fr^res, I'ayant aper^ne, 
se lev^rent gravement et allerent k elle ; elle tendit sa main k 
Ramon qui la baisa, puis aux trois autres par rang d'4ge, et 
ce fut tout. C'6tait leur mere.' 

' L'hiver eut cette tristesse de plus que les ooUegiens eurent 15 
moins de visites. Le g6n6ral, toujours sur les chemios, ne 
faisait a Madrid, que des apparitions. Abel n'6tait pas libre ; 
ils ne le virent qu'une fois dans tout leur college, mais cette 
fois compta. II portait le costume de page et le portait galam- 
ment. L'uniforme 6tait bleu de roi rehauss6 k I'^paule par 20 
des aiguillettes d'or et d'argent. II avait le chapeau d'officier 
sous le bras et T^p^e au cdt6.' Victor, tout 6bloui de cette 
magnificence, tressaillit d'esp^rance et d'orgueil lorsqu'on lui 
dit: ' — Dans un an ce sera votre tour, vous entrerez aux 
pages et vous serez comme Abel.' 25 

' Un an apr^s, Joseph qnittait I'Espagne, il n'y avait plus de 
pages, et les 616gances d*Abel, rel4gu6es dans un coin d'armoire, 
etaient mangles des vers.' 

^ Au commencement de 1812, les affaires des Fran9ais devin- 
rent si mauvaises en Espagne que le g6n6ral Hugo jugea pru- 30 
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dent de renvojer en France sa femme et les deux petits. Abel, 
Ini, resta avec son pere ; il n'avait pas pret^ serment de fid^lite 
au roi pour I'abandonner au moment du peril.' 

' Le mar^chal de Bellune allait en France ; madame Hugo 
5 profita de son escorte.' £n arrivant a Vittoria, le mar^chal fut 
force de prendre les devants et elle diit attendre ; elle n'eut pas 
a attendre longtemps ; ^ dans ce moment la on retoumait bean- 
coup en France ; un convoi vint qui la prit, la mena rudement ; 
c'6tait une tout autre allure que celle du convoi qui Tavait 

10 prot6g6e en venant ; On sentait que la situation 6tait serieuse ; 
on ne riait plus ; les voitures etaient tassees les unes dans les 
autres ; ce n'6tait plus une file, c'^tait une chatne. On for^ait 
les marches, il fallait ob6ir au geste, charger et atteler avant 
I'ordre, jour et nuit ; il n'y avait plus ni femmes ni enfants, 

15 tout 6tait enregiment6 et command^ militairement ; on s'arr^tait 
a peine, on mangeait mal, on ne se couchait pas, on allait ! 
Aussi k peine eut-on pa8s6 Saint Jean de Luz et aper9Ut-on 
les grandes plaines de France que, sans s'^tre dit un mot et 
sans se dire adieu, toutes les voitures rompirent les rangs et 

20 s'6parp01erent dans tous les sens, au hasard, sans ordre, 
sans direction, heurtant les talus, s'enfon9ant dans les terres 
molles, avec la h&te d'une d6route jojeuse et d'un sauve-qui- 
peut triomphant. ' 

La mere et les deux fils, laiss6s a eux-memes, s'acheminerent 

25 plus lentement vers Paris, sans songer & regretter les chateaux 
eu Espagne r^v6s un moment; uniformes galonn6s, palais 
aux cours de marbre, splendeurs de cape et d'^p^e, rojales 
promesses, tout cela s'effa9ait devant la joie de regagner leur 
nid agreste des Feuillantines. lis n'6taient pas passes par 

80 I'Espagne en pure perte, cependant ; '^le soleil de la Sierra en 
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broDzant leur caract^re, avail aussi dor6 leur imagination.** 
Le plus jeune, surtout, rapportait de ce rapide s^jour un tr^sor 
de coaleurs et de formes dont, plus tard, il a as6 et peut-6tre 
abus6, mais qui n'en restent pas moins profond^ment empreintes 
dans ses oeuvres et, par celles-ci, dans la litt^rature contem- 
poraine. 



III. 



PEOMENADES AUX ENVIEONS DE NAPLES. 



Par MAKC MONNIER. 



Vous me demandez, monsieur, de raoonter a vos lecteurs 
quelques-unes de mes excursions aux environs de Naples : nous 
commencerons, si vous le voulez bien, par Torre del Greco, 
cette pauvre ville de vingt mille ames, a trois lieues de Naples, 
qu'au mois de decembre dernier le V^suve a m6chamment 6 
d^truite. 

Mais d'abord, nous monterons au volcan. Par an singulier 
hasard, j*ai pu assister a toutes ses demieres Eruptions. Enfant 
encore, j'ai vu celle de 1839 qui 61eva si haut sacolonnc de feu. 

En 1843, par un orage epouvantable, je me suis trouve au 10 
sommet du cone, entre le cratere et le ciel qui se battaient a 
coups de foudres. En 1850, en 1855, en 1858, et au dernier mois 
de d6cembre, j'ai vu de pres les coleres et les ravages de la 
inontagne enfiammee. Je vais done rassembler, si vous le 
voulez bien, mes souvenirs et recopier 9a et la quelques notes 15 
sur place et sur le fait. Vous aurez ainsi, non pas un tableau, 
mais une idee du Vesuve. 

Dans les excursions ordinaires, on part de Naples dans I'apr^s- 
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mid. . (Tne voiture vous depose k B^siiie, an pied de la montagne. 
AuBsitdt une foule de pl6b6iens obligeants vous entoure et s^em- 
pare de vous. L'un vous ofire an 4ne, un mulet ou un cheval, 
I'autre en a de meilleurs, oelui-ci se charge de torches, oelui-l4 des 
5 vivres, un cinqni^me arrive avec des cordes, dix autres avec des 
bdtons ; surviennent d'autres &niers, puis vingt guides. Si vous 
descendez de voiture, des gamins vous d^barrassent de voire 
manteau et de vos provisions et prennent les devants ; tachez 
de les suivre. Vous avez beau crier et vous d6mener, jouer des 

1 mains et des pieds, brandir votre canne, tout ce peuple ne se 
fUche pas et ne se d^courage point. Vingt hommes font route 
avec vo^^s avec leurs instruments et leurs betes. H y en a d'au- 
tres que vous ramassez en chemin et qui se joignent a la cara- 
vane ; ils ont des pierres du V^suve, des sous enchd.ss6s daus 

^^ des morceaux de lave, ou des brancards pour vous soulever de 
terre en cas de besoin. Vous trouvez de ces parasites officieux 
k tons ler coins de route. lis vous attendent, ils vous connais- 
sent, ils vous appellent chevalier. Des votre arriv6e a R6sine, 
on vous guette jusqu'au sommet du c6ne. Impossible k vous de 

20 disperser ces factieux, la route est libre. Vous ne pouvez les 
ecarter qu'en leur jetant des sous, et c'est ce que vous avez de 
mieux h fau« ; sinon, prenez garde ! apr^s une cruelle ascen- 
sion, vous n'aurez rien vu du V^suve : vous aurez pass6 six 
heures a vous mettre en Eruption vous-m^me et a vomir des 

25 injures entrecoup^es de coups de batons. 

Croyez-moi, ne descendez pas de voiture, et, sans colere, de 
sang-froid, en arrivant a R6sine, parmi la foule, qui vous en- 
vahit, choisissez un guide officiel, patent^ ; ce sont de braves 
gens qui ont du courage et de la probity et qui vous ^pargneront 

)0 bien des piastres. Le guide se charge de tout et il saitles jurona 
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nioessaires poor 6carter lea mendiAnts qui yoob goettent. En 
vous Toyant avec loi, lea plus entet^s sed^oouragent ; ils savent 
qa'ils n'aaront rien. haiaaeirvooB condnire et montez brave- 
ment, sans vous inqui^ter d'antre chose, que de yob bott^. H y 
a cent a parier contre un qu'elles seront brM^es. Vous n'aurei 5 
rien a regretter, si cela vous est 6gal. 

Le Visave, vu de Naples, est une montagne k deux tdtes ; 
oelle de gauche est le sommet de Somma, celle de droite est 
le volcan lui-m^me, une vall6e se creuse entre les deux. A 
Tentr^e de cette valine, s'61eyent Termitage et Tobservatoire, \q 
snr un plateau, qui forme un belvedere naturel. On monte 
d'abord a I'ermitage. On j arrivait autrefois par une grande et 
belle route, chef-d'oeuvre du roi Ferdinand. II en part de Na- 
ples dans toutes les directions d'aussi grandes et d'aussi belles, 
qui font I'admiration des voyageurs. Elles s'allongent ainsi 15 
majestuensement pendant quelques lieues. Alors elles se ne- 
gligent un peu, gardent leur poussiere ou leur boue, jusqu'a ce 
qu'elles arrivent aux montagnes ; puis elles se r^tr^dssent en 
sentiers toujours plus mauvais qui deviennent bientdt imprati- 
cables et finissent par manquer tout a fait. H 7 a encore des 20 
villages oii Ton ne pent arriver qu'a pied, peut-etre m^me 
des hameaux oh I'on ne grimpe guere qu'au moyen d'^chel- 
les. Mais k Termitage du Vdsuve, on se faisait voiturer tran- 
quillement a deux chevaux: Termitage est k deux lieues de 
Naples. 25 

Autrefois la route serpentait d'abord k travers des vergers 
charg6s de fruits et de vignobles, qui produisent d'excellent vin, 
quand on le boit pur, mais execrable, quand il est fi:«lat6 sous 
l'6tiquette sacrilege de lacryma Christi, Plus haut, on commen- 
Qait k trouver des rochers de lave et k cdtoyer des ravins pier- :)0 
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reax et noir&tres. On desoendait de voitnre a rermitage arec 
des forces toutes £raSches poor rascension. 

Par malheur, la lave de 1858 a coap6 la grande route en 
deux endroits, et avant de la reparer, le royaume d'ltalie a 
5 beaucoup d'antres choses a faire. Vous ^tes done forc6 de 
prendre un cheval a R^sine et de grimper plus vite et plus 
droit, par un chemin fort pen trac6, jusqu'a Thumble maison 
oil prie un pretre a deux genovac^ d'apres un h^mistiche de 
Victor Hugo. L'ermite actuel ne prie pas, mais il bat dra 
omelettes a Thuile qu'il vend fort cher. H a aussi du lacryma 

10 Cbristi qui se fabrique ^ Naples. H a enfin une collection de vo- 
lumes assez curieux k feuilleter : ce sont les registres oh les 
passants 6crivent leurs noms et leurs phrases. H j a la de pr6cieu- 
ses signatures, parmi beaucoup d'autres qui le sont moins Mais 
on se console de coudoyer tant d'inconnus, quand on rencontre 9a 

15 et lii des noms comme Lamartine, Alexandre Dumas (1837) , — 
Marie Malibran (1833),— Monti (18 avril 1812),— Byron, qui 
ne d^daignait pas de s'inscrire et meme de se graver partout : 
j'ai vu au ch4teau de Chillon, incrust^es dans le pilier de Bon- 
nivard ses cinq majuscules glorieuses. — Encore deux signatures 

20 et je m'arrete : celle de Goethe, a la date du 7 septembre 
1792etcelle d'Alfieri, dans cette phrase qui parait sublime 
aux Italiens : Qui Vittorio Alfieri nel 1782. 

Quand vous avez feuillet6 cet album etpay6 Termite en admi- 
rant, avec Chateaubriand, '^ le spectacle de Thospitalit^ chr6- 

25 tienne placee dans une petite cellule au pied d'un volcan et au 
milieu d'une tempete," vous vous asseyez sous les arbres qui 
s'61event en face de Termitage et vous regardez h vos pieds la 
c6te nonchalante qui va de Misene a Sorrente et se recourlw 

30 en mille sinuosit^s comme pour tenir plus de place au bord de 
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la mer. C'est splendide, surtoot le soir quand le aolefl s'airftte 
an instant sur Ischia, comme une roue de fea qui redesoend 
ensnite et disparatt derriere le sommet qn'elle embrase. Mais, 
le tableau qui m'est rest^ dans les yeux est un clair de lune vu 
de Termitage, pendant I'^ruption de 1855 : — une moiti6 de la ^ 
montagne dans I'ombre, le reste blanc» puis la mer lumineuse ; 
les hauteurs de Sorrente bronz^es aux flancs, argent6es en firont ; 
Capri dans une voie lact^e 6tinoelante ; plus loin, dans les bru- 
mes, Misene, Ischia, la mer lointaine et oe qu'on r^ve au-deUl ; 
plus pres, la ville, lo fanal de son m61e, et les p&les r^verbires ^^ 
de ses quais : une rang^e de Indoles sous une lisi^re de mai- 
sons, — ^tout cela se d^roulait devant nous, ^ nos pieds, — et 

derriere nous, Jehovah flambojait, et Dieu souriait sur nos 
t^tes! 

Mais marehons, nous avons taut ^ voir. Apres Termitage, on 15 
ne va plus que sur un 4ne on sur ses pieds. On passe de- 
vant Tobservatoire d'ou I'astronome, de Gasparis, d^couvrait 
bon an mal an, une plan^te ou deux : son successeur, M. Luigi 
Palmieri s'occupe plus volontiers de tremblements de terre. 
L'observatoire est rempli d'instruments curieux, qui n'empe- 20 
chent point les commotions, mais qui les constatent ; le moindre 
mouyement du sol agite I'extreme sensibility de ces appareils. 
Grice au sismographe du V6suve et aux savants qui ne le quit- 
tent pas des jeux, nous avons appris que Torre del Greco s'^tait 
icroul^e a la suite d'un 6boulement du terrain. Et Ton nie la 25 
vanite de la science humaine. 

Apres l'observatoire, on s'engage dans la vaU^e, qui s6pare les 
deux montagnes et on longe le c6ne du volcan jusqu'a ce qu'on 
trouve un point oh I'ascension soit praticable. C'est alors que 
la fatigue conunence r^ellement. H n'y a plus ni chemins, ni 30 
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sentiers, ni rien de pareil : ce n'est plus qa'ud monceau de cen- 
dres et de scories. Ces scories figurent des Sponges de fer : on 
ne peut dire autrement ni mieux, le mot est du president de 
Brosses. II y a encore '' des tas de pierres, de terre, de fer, de 

5 soufre, d'alun, de verre, de bitume, de nitre, de terre cuite, 
de coivre, petris ou fondus d'une maniere ^cumeuse en forme de 
marcassites ou de machefer. Les pluies ont d^Iave cela a la 
longue, par ou Ton voit quels sont les plus anciens ou les nou- 
veaux degorgements. U n'j .a rien en v6rite de si hideux a 

10 voir, ni de si fatigant a traverser, que ces amas d'6ponges de 
fer aussi dures que raboteuses. Vous ne pouvez rien vous fi- 
gurer de plus d6go^tant que ces infames dejections ; on marche 
la-dessus avec une fatigue inconcevable. Toutes ces mottes de 
machefer roulent incessamment sous les pieds et vous font, 

15 grdce a la detestable rapidite du terrain, '^ descendre deux toises 
quand vous croyez reculer d*un pas." Ainsi parle tres-exacte- 
ment le president de Brosses. 

II peut se faire alors que vous ne soyez point fache d'avoir 
commence I'ascension en compagnie. Je me rappellerai toute 

20 ma vie un de mes amis, qui, 6tant Suisse et ajant le pied 
montagnard, sourit de pitie en voyant le c6ne du Vesuve. 
''Quoi! s'6cria-t-il, c'est tout cela?" Et il s'^lan^a vers le 
c6ne. Au bout de cent pas,il s'arretaessoufHe ; puis il reprit 
sa course. Je marchais lentement derriere lui. Les scories 

25 roulaient sous ses pieds comme les pierres d'une maison qui 
s'effondre II fit cent pas encore et tomba tout de son long, 
s'ecorchant aux mains et aux genoux. II se releva sans rien 
dire et courut de plus belle : seconde chute ; il dechira cette fois 
ses v^tements du haut en bas. Alors seulement il daigna se 

30 rendre. II prit d'abord le bras d'un guide, puis la corde d'un au- 
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tre^et consentit enfin a se laisser pousser par derriere, oomme 
an simple bourgeois de Paris. — II atteignit enfin la cime et me 
fit jurer le secret : je tiens parole. 

Mais ce n'est rien encore, on ne pent pas mooter toujours par 
les Bcories. II faut quelqupfois escalader la pente douce, le c6t6 des 5 
cendres, et c'est mille fois plus cruel. Ces cendres sont du sa- 
ble tres-fin, rouge4tre et qu'on pourrait r^pandre sans inconve- 
nient, au lieu de poudre d'or, sur la page fraicbc qu'on vient 
d'^crire. En voyant ce talus uni, on se rassure, on s'j en- 
gage de grand coeur. Helas ! on ne tarde pas a regretter les 10 
scories. Ce ne sont plus des pierres qui d^gringolent sous vos 
pieds, c'est de la poussiere dure, serr6e, ou k cbaque pas vous 
enfoncez jusqu'a mi-jambe. Vous retirez un de vos membres 
de cet etang solide et vous faites des tours de force pour le por- 
ter en avant ; peine perdue ! L'autre jambe est prise et vous 15 
n'avez pas de point d'appui. Vous voulez vous aider des mains, 
utopie ! elles plongent aussi dans le terrain mouvant, elles j 
entratnent vos bras jnsqu'aux epaules. Sortez de IsL, si vous 
ponvez ! 

Enfin Ton arrive. On commence par s'envelopper dans son 20 
manteau, ca? le froid est vif sur la montagne. Et puis on va 
jusqu'au bord du cratere : c'est un goufi&e fumant, dont la 
forme change tons les jours. Je n'y ai jamais vu^ pour ma 
part, quand il n'y avait pas d'^ruption, que ce qu'on voit dans 
une chaudiere : nn gros nuage bumide et blanc. Mais d'autres, 25 
plus beureux e.t favorises par le vent du nord, qui d^blayait les 
herds du goufire, ont d6couvert le sol, qui paraissait ^tre de 
soufre et de miive de fer, les parois int6rieures " de rocher vif, 
scabreux, brM6 jusqu'a la calcination, comme de la cbaux, 
blanc, citron, reconvert en mille endroits de soufre pur et de 30 
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salp^tre ; en d'autres endroits tendant a la vitrification, en quel- 
ques-uns ferrugineux, presque partout fendu de longues crevas- 
ses, d'ou sort une grande quantity de fum6e mal odoriferante." 
Quelques-uns sent meme descendus, au mojen de cordes qui 
5 les emp^chaient d'j rouler, jusqu'au fond du goufire, entre 
autres notre poete Chateaubriand, Temphatique vojageur. II y 
a vu des blocs de granit recourb6s en feuille d'acanthe, des 
rosaces, des girandoles et un cjgne de lave blanche parfaitement 
models, n en a conclu que les temps varient et que les destinies 

10 humaines ont la meme inconstance. La vie, dit la chanson 
grecque, fait comme la roue d'un char. . . 

Pour ma part, quand il n'y a pas d'6ruption, je toume ledos 
au cratere et je plonge mes jeux dans la plaine. 

C'est lavue qu'on ade I'ermitage, mais etendue, d^veloppee a 

15 I'infini. Je ne decris pas, j'ai trop a decrire encore, et je re- 
serve mes esquisses de Naples pour d'autres excursions ; je dia 
seulement, qu'on decouvre de la-haut trois golfes, trois iles, je ne 
sais combien de promontoires sur lesquels on plane, en vojant 
la mer au-dela jusqu'a I'extreme horizon ou elle touche le ciel, 

20 une plaine immense, une grande ville et cinq petites, pour le 
moins, sans compter les villages, puis des montagnes k n'en 
plus finir, pel6es ou bois6es, vertes ou grises, blanches meme 
en Janvier, toutes ces merveilles du monde : c'est le paradis vu 
de Tenfer, a dit un poete, au temps oft ces deax mots 6taien£ 

25 jeunes, parce qu'on y croyait. 

Mais quand il y a eruption, Ton oublie ce calme et radieux 
spectacle. On regards alors le cratere, qui vomit des flammes, 
des cendres, des quartiers de roche et une sorte de neige rouge 
et bi^lante qui, retombant en flocons de feu sur les pentes da 

30 o6ne, s'amoncelle, s'ecroule en avalanches formidables et oouvre 
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alors des terres, engloutit des maisons, ensevelit des villes, saziB 
qu'aucune force hamame puisse I'arr^ter jamais. 
Le spectacle est dangereux, quand on le contemple du grand 

m 

cratei^. Mais il est rare depuis onze ans, que les Eruptions 
jaillissent de la. Depuis 1850 il s'est form6 des sources au 6 
pied du c6ne, dans le ravin qui s6pare les deux montagnes et 
Ton en voit sourdre la lave k peu pres comme Teau des fleuves 
sort des glaciers > On pent alors s'approcher sans p^r'l '^'^ la 
riviere enflamm^e. En 1855 et en 1858, elle roulait lentement 
dans le ravin, comme une Tamise qui aurait pris feu. Les ac- 10 
cideuts du terrain la changeaient 9^ et ]k en cascade rouge, 
tombant comme du m^tal en fusion, rejaillissant en 6cume, en 
poussiere ardente ; ailleurs la surface de la riviere 6tait parfaite- 
ment plate, on e^t dit un lit de braises sur lesquelles auraient 
couru des charbons allum^s. On vojait tout cela sans danger 15 
du bord du ravin ; Tassistance 6tait nombreuse et point effirayee ; 
on venait 1^ comme en feu d'artifice et les Strangers qui avaient 
on pea de lecture appelaient cela une belle horreur. 

Mais le spectacle ^tait fort ordinaire. Pour avoir vraiment 
peur, il ne faut pas dominer la lave. II faut la voir venir k soi, 20 
comme je I'ai vue venir en 1855, au pied du V6suve, entre 
Massa et Sebastiano. Alors ce n'est plus une Seine quelconque, 
charriant du charbon de terre an lieu d'eau, c'est un rempart 
incendi6 qui marche. Ce mur avait au moins un mille de 
large et vingt pieds de haut. II venait lentement, fatalement, 25 
obstruant les terrains, br^lant les arbres, enla9ant d'abord les 
maisons qu'il trouvait sur son passage, pour les envelopper en- 
suite et les couvrir. On pouvait marcher a reculons devant lui, 
comme un capitaine devant sa compagnie et je vojais quelque- 
chose conmie des vagues de piores, roulant jusqu'it trois pieds 30 
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du haut de cette muraille qui marchait toujours avec une 
irresistible puissance et une implacable obstination. A chaque 
6boulement, lesprogres de la]ave paraissaient s'arrSter, mais 
venait ensuite une autre vague amoncelant a mes pieds d'autres 

6 pierres, puis d'autres encore, et croulant toujours devant elle ; 
cette lave comblait les ravins, envahissait la plaine et mena^ait 
tous les villages qui sont au pied du volcan. C'etait vraiment 
sinistre. Les curieux n'affluaient pas de ce c6t6-la de la mon- 
tagne ; mais les villageois efirajes, les laboureurs desol6s 

10 poussaient des cris d6chirants ; quelques-uns se jetaient devant 
la lave, a plat ventre, comme pour s'en laisser couvrir, mais 
par sa chaleur insupportable, avant de les atteindre, le feu les 
relevait, les rejetait plus loin et consommait leur mine en leur 
re^sant la mort. 

15 Mais un peu plus haut, dans la memc eruption, j'ai vu quel- 
quc chose de plus beau que cette inondation incendiaire. J'en 
ai d^ja parl6 ailleurs, mais je suis forc6 de me rep6ter poor 
^tre aussi complet que possible. Si done quelque lecteur retrou- 
ve, par hasard, cette description 6garee dans ses souvenirs, il ne 

20 m'en voudra pas. 

Nous sommes au-dessus de San Sebastiano sur la pente occi- 
dentale du V6suve. Un guide nous offre de nous conduire 
un ou deux milles plus loin, cent pieds plus haut; nons 
avons vu le fleuve et le torrent, il nous promet une cataracte. 

'^ Nous allumons deux torches et nous partons. Nous escaladons 
d'abord, deux jeunes femmes et moi, un sentier presque per- 
pendiculaire dans les broussailles. II faut se retenir aux tiges 
pour avancer et les ^carter pour se frayer un passage. Au haut 
du sentier s'ouvre une ravine ; sans la torche, secou^e k temps, 

30 nous y tombions tous. Nous courons h. travers champs, sans 
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pitie poar les haricots du pays. Nous longeoDS le fleuve de 
lave dans un chemin 6troit pour on, oomme dit Nadaud, mais 
Don large pour deux, au bord du gouffre. Un faux pas nous efit 
fait rouler dans le feu. Nous traversons des d^fil^s, des che- 
mins creuses, bossel6s, tordus, rocailleux, par une nuit noire, 5 
pendant une heure. Nous sommes trois, k la merci de deux 
6elaireurs qui nous ont deja ran^onn^s et qui sont pr£c6d6s de 
plusieurs coquins hideusement pittoresques. Eh bien ! nos deux 
jeunes femmes marchent bravement, sans hesitation, avec une 
ardeur presque £i6vreuse. Elles ne sont point auglaises cepen- 10 
dant, elles n'iraient point 4 pied dans les rues de Naples. Elles 
craignent les araign^es et la jettature, elles regardent sous Icur 
lit avant de se coucher. Mais Tivresse du feu les emporte. 

Enfin nous arrivons au bord d'un foss^. Je demande au 
plus jeune de nos guides ce que e'est, il me r^pond : ^^ C'est la 15 
fosse de Farellone." L'autre le reprend et Tappelle imbecile. 
'^ C'est la fosse de Pharaon, lui dit-il, etse tournant vers moi, 
il ajoute : " De Pharaon, Excellence, Tempereur remain ! " 

Nous sommes snr un plateau ; a nos pieds, k gauche, court 
la riviere de lave, rouge conune un brasier ardent : elle bouil- 20 
lonne. Sur l'autre rive, une grande masse noire cache uu 
foyer d'ou la Amiee sort en tourbillons : on dirait des flanunes 
qui poudroient. Devant nous, au del4 du fo3s6, la catarac- 
te. Comment decrire cela maintenant ? Vous avez vu 
s'6bouler les maisons qui obstruaient les abords du Louvre ? 25 
Yous avez vu rouler I'avalanche du haut des Alpes? Vous avez 
vu le Bhin se pr6cipiter a Lauffen dans un goufire Remnant ? 
Eh bien ! r6sumez en un tableau toutes ces images, r6unissez, 
confondez devant vous la cascade, Tavalanche, T^boulement et 
faites-en un immense incendie. Le flanc du V^suve, rouge 30 
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du haut en bas, dans la nait, est un seul Eclair. Des qnartiers 
de rocs embras^s bondissent, 6clatent et crivent. En face de 
nous, des vagues amoncel^es, vomies par le crat^re invisible 
se dressent k chaque instant et, d'une hauteur de cent pieds, 
5 retombent dans la fosse, entratnant, balajant tout. Un buisson 
est emport^ par le torrent ; son feu palit dans les flots de lave. 
Lil-haut, d'autres arbres s'allument, d'6normes ch^taigniers, a 
ce qu'on nous dit : ils dessinent leurs squelettes enflamm^s en 
lueurs blanches. Toutes les nuances du feu diaprent cette nuit 

10 d'horreur. Des grenats s'6grenent dans la fosse, des rubis 6tincel- 
lent dans le torrent, des charbons ardents roulent sur le flanc du 
mont, des draperies de pourpre flottent sur d'autres dmes, des 
Eclairs permanents embrasent les t^ndbres, des trainees de sang 
ruissellent d nos pieds. Un mamelon qui surplombe lil-haut, 

15 envahi peu h pen par la houle, redresse un instant sa base vers 
le del et retombe broy^ ; nous reculons tons d'6pouvante et 
d'admiration. Cette fois, ce n'est plus un torrent d6bord6, 
c'est la montagne en feu qui croule. 

Encore une reminiscence et j'arrive k la demiere Eruption. 

20 En 1855 et en 1858, nous avons de beaux tableaux, mais 
non le spectacle effirajant des catastrophes pr6o6dente8. Le feu, 
je vous I'ai dit, ne jaillissait pas du grand cdne en colonne 
rouge montant jusqu'^ six mille pieds dans Fair et crachant des 
pierres, des ^s^es, des qnartiers de roches avec un bruit de 

25 temp^te et de bombardement. Je n'ai vu cela de pris qu'en 
1850. 

Je me trouvai alors k rermitage avec une bande d'AIle- 
mands, dont un Polonais, qui gofltait fort le lacryma Christi 
de I'ermite. D annon9a qu'il irait en boire une bouteille dans 

30 la gneule du volcan, et nous pria de lui preparer le chemin. 
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Nous entrames dans la vallee, et non contents d*avoir vu lo 
nouveau goufire qui s'6tait form^ entre les deux montagnes, 
nous vouKiines aller attendre le Polonais au bord du grand 
cratere, qui flambait et tonnait au-dessus de nous. Notre guide 
8*7 opposa, nous le trouv&mes ridicule. Ce n'6tait pas du oou- 5 
rage, e'etait, je vous Tai dit, I'ivresse du feu. Un gendarme 
nous barra le chemin avec sa bai'onnette, mais barrez done un 
chemin qui a un mille de largeur. D'ailleurs son fusil ne nous 
efirayait point : il ne pouvait raisonnablement nous tuer pour 
nous saucer la vie. ^^ Mais il y a du danger, fit le guide. — Dis lo 
que tu veux une piastre de plus, tu I'auras, grand lache ! '* Et 
nous Toilel partis. 

An bout de quelques pas, nous rencontrons un brancard, c'est 
un Anglais, qu'on ram^ne. H a voulu tenter I'assaut et une 
pierre lui a cass^ le bras. ^^ Qu'est-ce que je vousdisais?" 15 
reprend le guide. Nous lui donnons raison, mais cette raison 
ne lui suffit pas. II reclame sa piastre. 

Pour tout concilier, nous aliens nous asseoir au milieu du 
c6ne, sur la cendre, entre les deux crateres ; nous pouvons lever 
nos jeux vers Tun ou les plonger dans I'autre, k notre choix. 20 
A deux pas de nous, un ruisseau de lave descend dans le goufire, 
et ce gouffre, ouvert depuis la veille, est une vraie mer qui se 
perd k I'horizon dans des nuages de ^m6e : une mer liquide qui 
tourbillonne et mugit, brisant centre des 6cueils amoncel6s ses 
vagues de flammes, entre-choquant ses flots qui jaillissent brisks 25 
dans Tair et qui retombent, 6cume de feu, sur de hauts rocbers 
qu'ils allument. — ^Et en m^me temps sur nos tetes, le grand 
crat^re vomit du feu, du soufre, des flocons de lave, des boulets 
rouges, des bombes qui pesent trois quintaux. — Je vous ai 
montr4 un inoendie qui marcbe, une montagne qui croule ; '30 
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figurez-vous maintenant le volcan qui eclate et saute, mine par 
un assi^geant souterrain , figarez-vous un combat de titans, 
Tembrasement de Sodome, ou plut6t Sodome foudrojant le ciel 
Le y^suve entier s'ebranle, un tremblement de terre secoue la 

5 cro^te de cendre sur laquelle nous sommes assis, nous enteu- 
dons sous nos pieds le marteau du cjclope et autour de nous 
quelque chose comme im rugissement de houle, un roulement 
entrecoup6 d'6clats, un grondement de tonnerre qui a dur6 huit 
jours ! / 

10 Cependant le Polonais, malgr6 guides et gendarmed, avait 
escalade le c6ne avec sa bouteille de lacryma Christi. II avait 
deyanc6 toute sa troupe et gravi des escarpements, qui auraient 
fait peur a un muletier de Schwytz. H atteignit ainsi le som- 
met du volcan ; alors il se retouma pour narguer les prudents 

15 qui le suivaient en se tenant sur leurs gardes. II brandit sa 
bouteille et tomba comme foudroy^. Une bombe lui avait broy6 
la jambe. Ce mot de bombe quej'emploie sou vent ici n'est pas 
une figure, c'est le mot consacre a Naples ; la bombe est une 
pierre 6norme, dure et lourde comme le granit. Un flocon de 

20 lave est tomb6 un jour sur mon chapeau et n'a gu^re fait que de 
le br^ler au bord. Mais une bombe vous 6crase. 

Le Polonais 6tait couch6 sur les cendres du cratere, et une 
grele de pierres ardentes pleuvait autour de lui. Un de ses 
amis, qui Tavait vu tomber, se h4ta de le rejoindre. IlTattei- 

25 gnit et a travers le feu, le transporta derriere un rocher de 
lave ; puis il se coucha sur lui pour Tabriter, et t4clia de 
bander la plaie. Le reste de la troupe s'^tait sauv^ jusqu'a 
Termitage et jusqu'^ B6sine pour chercher du secours. Mais 
I'ermitage etait a une lieue de l^i,, R6sine k deux lieues. Les 

SO deux amis resterent seuls, sur la pointe du volcan, dans la nuit, 
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sous le feu, sous les bombes. Tous les v^temeuts qu'ils avaient 
sur eux ne suffirent point pour sauver le moribond, qui ex- 
pirait, extenue par le sang perdu. Son ami ne le quitta point 
cependant ; il voulut disputcr ce corps sans vie au cratere qui 
Tavait tu6. Seul, 6puis6 lui-mSme, il ne pouvait descendre ce 5 
fardeau sanglant dans la vallee, sur des pentes roides et des 
eponges de fer. II resta couch6 sur le mort pendant plusieurs 
heures. 

Je n'invente rien, le fait s'est pass^ comme je le dis, a cent 
pieds au-dessus de ma tete ; il m'a M racont^ le lendemain par 10 
tous les guides et par un Allemand de la bande. Or cet Alle- 
mand, Tun de ceux qui ^taient all6s chercher des secours, n'a 
pu mentjr pour se faire honneur. 

Durant cette nuit solitaire, autour de cet homme de bien, 
abri vivant d'un mort, le Vesuve a vomi de quoi bombarder une 15 
ville. Patient et immobile, Th^roique ami n'en est pas moins 
rest^ la, ne pouvant crier, car sa voix etait etouffee par le ton- 
nerre et affrontant mille morts pour sauver un cadavre, avee 
une obstination de devouement qui n'^tait certes pas I'ivresse 
du feu. Quand on pent citer de pareils traits, on n'en con- ^ 
clut certes pas que Thomme soit un Dieu, mais on se console 
un peu de n'etre qu'un bomme. 

De pareils accidents sont rares heureusement, et ils chatieut 
ordinairement des imprudences. Dans I'eruption du mois der- 
nier, on n'a compte qu'une victime, un pauvre guide, qui s'^tait os 
trop approcbe des benches a feu. En 1858, un Anglais se pr6cipite 
dans la fosse de Pharaon ; mais ce fut peut-etre un suicide. On 
compte ce genre de malheurs qui n'arrivent guere aux hommes 
cauteleux. Les Eruptions n'^clatent que rarement tout a coup ; 
elles s'annoncent par des menaces qui laissent aux locataires et 30 
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aux voisins du Vesure le temps de prendre leurs precaution& 
Les puits se dessechent et le sol tremble aux environs de la 
montagne. H est vrai que ces pronostics ne sont pas infailli- 
bles, et que le cratere ouvre quelquefois le feu sans tirer d'abord 
5 un coup de canon d'avertissement ; mais il ne bombarde guere 
que son c6ne. Quant a la riviere de lave, elle a du chemin a 
faire avant d'atteindre les terres cultiv^es et les maisons ; elle 
marche d'ailleurs si lentement, qu'elle ne prend personne a 
rimproviste. Ainsi les Eruptions, par elles-mSmes, sont plus 
ruineuses que meurtrieres, et le paysan qui dort au pied de la 

10 montagne serait bien heureux s'il craignait pour sa vigne aussi 
peu que pour sa peau. 

Par malheur ces beaux spectacles, que je vous ai d^crits fort 
incompl^tement, sont souvent accompagn^s de tremblements de 
terre. Les secousses 6branlent toutes les pentes du Vesuve 

15 jusqu'a la mer, et d6truisent quelquefois d'un seul coup des 
villes florissantes, dont elles balajent an loin les populations, 
n nous reste a voir le plus recent de ces terribles d6sastres. 

Nous aliens done, si vous le voulez bien, d^gringoler du c6ne 
que je vous ai fait si peniblement gravir. II faut une heure 

20 au moins pour j monter, dix minutes au plus pour en descen- 
dre. On n'a qu*a se laisser d^valer sur la pente sablonneuse et 
^ bien tenir son corps en arriere, de peur que le poids de la tete 
ne vous fasse culbuter dangereusement. A chaque pas vous 
glissez de vingt pieds si vous le voulez, sur oette cendre qui 

25 s'eboule avec vous et sans vcus porter, vous entraine. Vous 
surnagez ainsi sur un Niagara de poussiere, rarement debout, 
presque toujours assis ou couch6 sur le dos, quand vous ne rou- 
lez pas de c6t^ comme les paillasses de la foire. Je ne vous 

30 oonseille pas d'avoir sur vous des objets et des muscles fragiles« 
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car on rencontre beaucoup de pierres cach^es dans ce sable o& 
TOUB cascadez si bravement ; plus d'un, je vous en ayortis, j a 
laiss6 un membre ou deux qui lui ont manqu6 toute sa vie. 

Eiofin, sans accidents, je Tespere, nous arrivons au pied du 
c6ne. Nous commen9on8 par 6ter et par vider nos bottes, ou 6 
toute une collection de mineralogie s'est insinuee frauduleuse- 
ment ; puis nous remontons sur nos chevaux, bonnes vieilles 
betes qui feraient mauvaise figure au bois de Boulogne, mais 
qui marchent hardiment sur les scories et se frayent, sans tr6- 
bucher, k travers les rochers, des sentiers ou vous n'iriez pas ^^ 
sur voe deux pieds. Au bout d*une heure, vous ^tes k R6sine, 
et de Resine a Torre del Greco dans un temps de galop. 

C'ctait il 7 a quelques mois, la ville la plus propre, la mieux 
peuplee de la province de Naples ; >elle fabriquait des coraux, 
dont elle foumissait Tunivers. Vingt mille &mes environ y 15 
vivaient tranquillement au pied du terrible voisin qui avait d^j^ 
detruit plusieurs fois leur commune. Sans remonter a plus 
d'un siecle en arriere, le 21 avril 1737, " un courant de lave, 
dit le president de Brosses, qui 6crivit le fait deux ans apres, 
vint aboutir a Torre del Greco, heurta la muraille du couvent 2(i 
des carmes qu'il eut bient6t renvers^e, entra dans la sacristie 
et dans le r^fectoire, ou il ne fit qu'un fort leger repas de tout 
oe qui s'y trouva ; de la, il tra versa le grand chemin et vint 
s'arreter sur le bord de la mer a six heures du soir." 

Un demi siecle apres, en 1794, I'eruption fiit terrible. La 25 
riviere de lave, large de quinze cents pieds, haute de quatorze, 
courut trois milles et demi, puis s'avan9a six cents pieds dans la 
mer. L'ambassadeur anglais. Sir William Hamilton, monta 
dans une barque, le troisieme jour de T^ruption, pour voir cette 
muraille ardente ; k trois cents pieds a la ronde, la lave faisait 30 
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fumer et bouillonner Peau, qui montait a une hauteur Strange, 
sur un point surtout, ou se rencontraient deux courants. Jus- 
qu'a deux milles de la, les poissons perirent, meme les fruits 
de mer ( on nomme ainsi les coquillages) . William Hamilton 

5 dut regagner la rive en toute bate, car sa barque prenait I'eau 
de tons cotes. Le goudron avait fondu dans la mer boull- 
lante. 

La cendre que vomit le cratere, en cette annee malbeureuse, 
fut si ^paisse, qu'une seule branche d'un figuier en porta trente- 

10 et-une onces, et la branche n'en pesait que cinq. Je ne vous ai 
rien dit encore de ces Eruptions de cendres. Elles accompa- 
gnent souvent les autres, et sont quelquefois plus terribles ; ce 
fut la cendre du volcan qui couvrit Pompei. Je vous en repar- 
lerai sans doute un jour, si nous allons ensemble visiter cette 

15 ville morte. Je me contente pour aujourd'hui de vous rappeler 
que la poussiere du V^suve fut plus d'une fois pouss^e par le 
vent jusqu'a Rome et meme jusqu'en figypte, si Dion Cassius 
n'est pas un afireux menteur. — ^En tout cas, I'^ruption du mois 
dernier, a convert toutes les campagnes en vironn antes et sable 

20 Naples d'une poudre noire et rousse qui, mel6e a Teau de phiie, 
crottait nos chapeaux d'une boue tombant du ciel. 

Cela dit, retoumons en 1794. La lave de cette annee des- 
cendit sur Resine, puis se d6touma si vite et si brusquement 
sur Torre del Greco, que la population eut a peine le temps de 

25 se sauver. Quinze retardataires, faibles et vieux, p6rirent. Un 
moine sauva la vie a sept vieilles nonnes qui ne voulaient pas 
quitter leur convent. L'une d'elles, ag^e de quatre-vingt-dix 
ans, se chaufiait les mains a la lave, qui courait sous sa fene- 
tre, et trouvait cela charmant. H fallut presque les enmiener 

30 de force : elles demandaient des dispenses du pape, et crai- 
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gnaient moins le V^suve que I'enfer. On leur dit d'apporter 
ce qu'elles avaient de pr^cieux, elles laisserent leur argent et 
prirent avec elles des sucreries. 

On vit des cboses curieuses dans ce d^sastre : un filou s'insi- 
nae dans une maison envelopp^e par la lave pour voler un 5 
cochon. C'est Sir William Hamilton qui raconte la seine. 
PoursiiiTi par le propri6taire de la bete noire, le voleur alia se 
cacher derriire Tambassadeur d'Angleterre, et toiuma long- 
temps autour de lui, le cocbon dans ses bras, pour 6cbapper a 
Thomme vole, qui toumait egalement de I'autre c6t^ de Sir 10 
William. Jamais diplomate, je crois, ne s'^tait trouve dans une 
situation pareille. 

Apres Teruption, les Torresi (babitants de la Torre) re- 
batirent tout tranquillement leur ville au-dessus de la lave. 
Les anciennes maisons englonties devinrent les caves des nou- 1 ^ 
velles ; on 61argit les fenStres superieures, on en fit des portes, 
et au bout de quelques mois, on n*y pensait plus. Les Torresi 
v^curent encore soixante-sept ans, sans la moindrc peur, sur ce 
plateau de scories. 

Mais tout a coup, le 8 decembre dernier, une forte secousse 20 
de tremblement de terre les reveilla brusquement de cette s6cu- 
rite. Et aussitot, avec d'^pouvantables detonations, a un mille 
au-dessus de la ville, quatre ou cinq benches s'ouvrirent brus- 
quement, lan9ant des pierres et des bombes. vomissant des 
cendres et des fiammes, et dardant 9a et la des eclairs bleus. 25 
Vous pouvez vous figurer T^pouvante. Aussit6t la population, 
effaree, ^perdue, quitta la ville en se sauvant vers R6sine et 
jusqu'^ Naples. La grande route fut peuplee de families dis- 
persees qui burlaient et se roulaient sur la terre avec ces ex- 
plosions et des convulsions de douleur qui ^clatent toujours au 30 
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premier moment dans ce pays. Les enfants cherchaient leuri 
meres, les femmes s'arrachaient les cbeveux, appelant a grands 
cris les honmies de la maison, les vieillards oublies g^missaient 
k Tarriere garde ; les voitures, d^ja charg^es d'objets pr^cieux, 
5 roulaient au galop dans cette foule ; les trains de chemin de fer 
ne suffisaient point pour emmener les fnyards. Pendant plu- 
sieurs jours, ce fut un immense d^m^nagement. Je n'ai pas 
besoin d*insister sur la description ; repr^sentez-vous ce fait : 
vingt mille 4mes end^route. 

10 Cependant la premiere secousse n'avait fait qu'ebranler la 
ville ; il y en eut d'autres qui racheverent. Quelques savants 
nient les secousses ou du moins leur efiTet desastreux ; i!s attri- 
buent ce grand malheur a un exbaussement du sol et a une sorte 
de dislocation souterraine. Les laves qui servaient de base a la 

15 ville se sont disjointes, ouvrant partout les crevasses et ecar- 
telant les maisons. J'ignore ce qu'il en est, j*ai vu seulement 
un tableau d'une tristesse poignante. J'ai parcouru des rues 
momes, que j'avais vues autrefois, pleines de vie, de travail et 
de gaiete. Les pav6s disjoints ouvraient entre eux de larges 

2() fentes ; sur la grande place une sorte de puits s'etait creuse 
tout a coup, au fond duquel apparaissaient des blocs de lave, et 
m^me, a ce qu'on m'a dit (mais je n'ai pu le voir) le pav6 de 
I'ancienne ville. Les maisons ^taient presque toutes 16zardees, 
ouvertes 9a et la du hauten bas, les balcons arrach^s des murs, 

25 et suspendus sur la rue, les planchers effondr^s dans les caves, 
peut-etre dans les maisons anciennes, qui s'ouvraient comme 
de larges fosses dont on ne sondait pas le fond. Ailleurs, les 
facades memes avaient croul6, laissant voir les murs int^rieurs 
ou des tableaux oublies pendaient encore, je reconnus une copie 

3() de la V^nus du Titien. Sur beaucoup de balcons, je vis des 
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plantes abandoim^es dans leurs pots qu'on n'osait aller prendre ; 
elles flenrissaient dans oes roines et ne demandaient qa'un pea 
de solefl. L'entr^e de certaines rues 6tait prohibie, de nonvel- 
les maisons s'affaissaient chaque jour et auraient pa tuer les 
passants. Et au milieu de tout cela, le desert, le silence, pas 5 
on vestige de la vie d'autrefois, pas une Mtisse habitue, pas 
one boutique ouverte, un abandon cruel et fatal, qaelques 
curieux, quelques prStres, des pauvres qui marchaient triste- 
ment, une vieille femme qui pleurait son beau pays, et un mar- 
cband de pommes qui vendait philosopbiquement des fruits sur la 10 
place. C'est le seul habitant que j'aie retrouv6 a son poste. II 
n'avait point quitte le taudis ou il dormait: ^^ Tu n'as pas 
peur? lui demandai-je. — Ab, bab ! je suis n^ ici, j'j peux bien 
mourir.'* 

Voila ce qui m'a frapp6 le plus ; la solitude et le silence. 15 
Les curieux et les savants ont admir6 d'autres ph6nom^ne8 
dont on a beaucoup parl6, particulierement I'apparition de 
mofettes (Emanations de gaz) sur presque tout le littoral 
entre Torre del Greco et Besine. Une de ces mofettes s'est 
manifest^e dans une petite Eglise de ce dernier village et a r6- ^^ 
pandu une odeur si forte que les fideles n^ont pu s'y tenir a 
genoux. Plus pres de Torre, des cbiens, des chats, des pores, 
on dit mSme une vache, ont 6te asphyxias par ces exhalaisons 
malsaines. Maintenant encore, il se repand dans toute la ville 
d6truite une puanteur insupportable ; les voyageurs qui viennent 26 
de Castellamare ou de Vietri et qui ne s'arretent qu'une minute 
ou deux h la station pestif6r6e, en sont incommodes si fort 
qu'on bite le depart du train. Pauvre ville tu6e ! C'est comme 
la puanteur de son cadavre. 

Les savant? admiraient encore les particularit^s des pierres 30 
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vomies par cette Eruption. Us causaient entre eux fer et ploinb, 
sonfre et muriate ; ils notaient lea diverses especes de chaux 
dont les artisans de Naples font des tabatieres, des broches, des 
pendants d'oreilles ou des presse-papiers ; Tidocrase qui se taille 
5 de mille manieres, la sodalithe, la mainonite, qu'on a poetique- 
ment nomm^e jacinthe de Somma, la sarcolithe, qui travaillee, 
forme un rubis rose de chair, la breislatate, la humboldtilithe, 
et toutes les lithes possibles, pr6c6dees d'un nom de savant. 
Avec tons les mat^riauxqu'il jette pour miner les laboureurs, le 

LO V6suve enrichit da moins les dictionuaires de min^ralogie. 

D'autres s*etonnaient ets'affligeaientdu deluge de cendres. £t 
en effet, elles sortaient en toiirbillons. non-senlement des nou- 
velles bouches, mais encore da nouveau cratere. Je vous ai dit 
qu'elles venaient jusqu'a Naples, mais elles couvraient surtout 

15 les campagnes et la mer d'un ^pais nuage noir. Lechemiu de fer 
se ralentissait en traversant ce brouillard palpable ; un vapeur 
qui venait de Palerme fut oblig6 de s'arreter a la hauteur de 
Capri ; le pilote ne pouvait plus gouvemer. — On craignait que 
ces vapeurs ne fissent du mal aux terres ; mais les savants ont 

20 pr6dit qu'elles ne bri]lleraient que les cimes tendres et les fieurs. 
lis assurent qu'apres T^ruption de 1794, les vignes don- 
nerent tant de raisin qu'on ne sut ou le mettre, et I'on ne 
prit les vendanges qu'a moiti6, faute de recipients. Ce pheno- 
m^ne, plus d'une fois observ6, rassure les vignerons pauvres. 

25 D*ailleurs toutes les pentes du Vesuve sont d'une richesse in- 
croyable. Plus on se rapprocbe du c6ne, plus les fruits et les 
raisins sont exquis. A Somma surtout, expos6es an nord, les 
figues gardent leur vigueur jusqu'au mois de novembre. 

D'autres allaient examiner la petite riviere de lave qui, apres 

so ^tre descendue droit sur la ville, s'^tait arret^e k sept cents 
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palmes des maisons. Ud des deux bras de cette riyiire iLarchait 
vers la villa du cardinal Riario Sforza mais elle ne Tatteignit 
point ; encore un miracle. Nous en apprendrons bien d'autres 
tout a rheure. Ces ruisseaux ne ressemblaient en rien aux 
torrents que j'ai d6crits ; ils n'avaient pas, comme ceux de 5 
1822, quinze pieds de haut et un mille de large. Rien ne rap- 
pelait da reste les conflagrations de 1858, de 1855, de 1850 
encore moins celles de 1834 et de 1822. Le- cratere superieur 
(eteint ou du moins tranquille depuis longtemps) vomissait bien 
des cendres qui ressemblaient, la nuit, a la fum6e d'un incen- 10 
die, mais ce n'6tait point ces 6normes panaches, ces colonnes 
hautes de trois mille metres, et s'6vasant au sonmiet en pins- 
parasols, ces spectacles merveilleux que les vieux de la Torre 
avaient vus dans leur jeunesse. Que devaient done Stre les 
eruptions des autres siecles ; celle de 1631, par exemple, qui, 15 
au dire de I'abb^ Braccini, fit trois mille morts, d'autres disent 
dix mille. Le volcan s'6tait tu depuis longtemps, le cratere 
6tait comble, des arbres poussaient sur le c6ne. Au fond du 
gooffi'e, dont la circonference etait de cinq milles, et d'ou jail- 
lissaient trois sources d'eau chaude, paissaient tranquillement 2() 
les bestiaux de la montagne : repr6sentez-vous le d^sastre, 
quand ces paturages 6claterent, soulev^s et lanc6s au ciel par un 
embrasement souterrain! 

Et que dire de I'^ruption de 79, celle qui engloutit a la fois 
Strabies, Pompei, Herculanum et d'autres villages dont on a 25 
oublie les noms, et qui nous est decrite si tragiquement dans une 
lettre de Fline ! Avant cette catastrophe, on ignorait que le 
Yesuve fiit un volcan, ou du moins on n'en parlait que comme 
d'une vieille tradition ou d'un conte de nourrice. Du temps 
d'Augoste, le sommet, beaucoup moins 61ev6 qu'il ne Test 30 
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mamtenant, 6tait couvert d^ vignes et traverse par une caTenie. 
Quatre-vingt-quatre gladiateurs de Spartacus y p6n6trerent on 
jour pour echapper au preteur Claudius, qui les tenait bloqu6s 
8ur la montagne. Us passerent ainsi sous Tarmee romaine, et 

5 ressortant par l'extremit6 de la caveme, ils mirent le preteur 
en fuite et sauverent leur maitre Spartacus. 

Quelques anuses apres, 6clata T^ruption de Pline. Ce fut nn 
cataclysme 6pouvaDtable qui briila tout, couvrit des villes en- 
core ensevelies, asphyxia des populations, dont on retrouve 

1^ encore les ossements et les cadavres pulv6ris6s. II enveloppa 
jusqu'a Misene le golfe et le pays entier dans une obscurity si- 
nistre. Ce n'etait pas seulement un jet de lave, une pluie de 
cendres ; c'6taient des tourbillons de t^nebres d'ou pleuvaient 
de Feau bouillante et du feu. 

15 Je vous demande pardon de rappeler ces souvenirs d6ja si 
vieux ; il est impossible de ne point penser aux ruines pass4es 
au milieu de ruines r^centes. Ce terrible et implacable enne- 
mi des environs de Naples a mille fa9ons de tuer les gens et de 
detruire les villes ; Torre del Greco en est un exemple frappant. 

20 Depuis 1731, elle a 6te frapp6e sept ou huit fois par le feu : en 
fouillant profondement sous le sol, on y trouve des debris de 
villas romaines ; plus haut, plusieurs couches de ruines super- 
poshes. Les laves qui les ont faites et couvertes tremblent 
sans cesse aux secousses et aux Eruptions du volcan. Cette fob, 

25 sur la marine, le sol s'est exhauss6 d'un metre douze centime- 
tres et ce n'est pas le ph^nomene le moins etrange k observer. 
La mer s'est retiree d'autant, comme a Pouzzoles. Cet exhaus- 
sement du sol a commence le d6sastre ; on craint maintenant 
un affaissement qui I'achevera. Aussi est-il d6fendu aux habi- 

30 tants de relever leurs maisons abattues. 
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Les cuiieux admiraient encore le boailionuement de la mer, 
memo k deux cents palmes da rivage. Sur deux ou trois 
points, et dans la m^mo direction, I'eau gargouillait k la surfa- 
ce conune gonfl^e par un souffle ou chauff^e par un feu soutcr- 
rain. On remarqnait enfin Tabondance extraordinaire d'une 5 
source dont le volume d'eau d6cupl6 changeait en torrent unc 
petite rue. Toutes ces curiosit^sme g&taient le spectacle ; elles 
attiraient trop de monde. J'aimais mieux la grand'place cre- 
vass^e, d6peupl6e, descendant vers la mer entre deux files de 
maisons en mines, et cette vieille femme qui marchait seule, 10 
tout en larmes, en criant k plusieurs reprises : ^^ O mon beau 
pays ! " 

£t cependant, j'ai dH sourire, en cet endroit d6sol6, aux pa- 
roles de mon guide. II me montrait T^glise intacte et me 
racontait les causes de T^ruption. Le pauvrehonmie en parlait 15 
avec plus d'assurance que n'ont fait les savants de I'observa- 
toire. II avait la foi que la science nous 6te — pour nous la 
rendre apres, gr&ce a Dieu ! 

II me dit que le dimanche de la catastrophe, pendant le pre- 
cbe, des jeunes gens entrerent dans T^glise avec une echarpe 20 
tricolore et qu'ils voiilurent en decorer la madone. Le cur6 
s*6cria que c'6tait une profanation : '' Mettez-moi T^charpe, 
dit-il, si vous voulez, mais ne toucbez pas a la Sainte Vierge. 

— "Elle est de bois, r6pondirent les sacrileges. 

— " Elle est de bourre et vous tuera." 25 

Les jeunes gens ne voulurent point 6couter le pretre, qui dut 
les laisser faire pour n'Stre point massacre. Je parle toujours 
d'apres mon guide. Aussitot eclate le tremblement de terre, 
et la foule 6perdue sortit de I'^glise avec le cur^, qui murmu- 
rait : '* Je vous Tavais bien dit ! " 30 
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J'ai appris depuis, qu'il n'y avait pas un seul mot vrai dans 

toute cette histoire. Je ne sais oomment elle s'est repandue, je saia 

que le cur6 lui-meme I'a d^mentie, mais les gens de Torre del 

Greco la croienttous: *'fitais-tu dans Teglisc, demandai-je 

5 a Tun d'eux? 

— " Sans aucun doute. 
— " As-tu vu le fait? 
— " Je n'ai rien vu du tout. 
— '< Comment done le sais-tu? 
— " Paree qu'on me Ta racont6. 
10 — - Qui te Ta racont6 ? 
— '" Nicole. 

— '' Nicole 6tait-elle dans T^glise? 
— " Elle J 6tait avec moi, a ma gauche. 
— " Alors elle a vu la chose? 
16 — " Pas plus que moi, demandez-lui ! 

— *' Mais si rhistoire 6tait vraie, il y a des gens, qui I'auraient 
vue ! 

— " Mais si elle 6tait fausse. Torre del Greco serait tou- 
jours debout ! " 
20 Je n'ajoute rien, ces traits-la disent assez par eux-memes. 
La superstition se faufile partout dans ce pays, Les Eruptions 
en donnent mille exemples. A chaque catastrophe, il y a toa- 
jours un redoublement de pi6t^, a moins que le d^sespoir ne 
gagne la foule. Alors elle devient enrag6e ; elle se livre a 
25 tons les exces. En 1 707 par exemple les Napolitains se cm- 
rent tous morts, et ils firent des orgies ^pouvantables. H 
fallut leur envoyer des missionnaires pour les rassurer. C'est 
le seul cas pareil qui me soit connu dans Thistoire de Naples ; 



91 

mais il est plein d'enseignements et yant la peine d'etre 
medit6. 

Dans les malheurs ordinaires, je le r6pete, on s'adresse a tons 
les saints, et quand Teruption cesse, on Tattribue toujours k 
quelque protection sumaturelle. Vous savez peut-etre, ne vous 5 
Tai-je pas ecrit? que jusqu'a present la ville de Naples a 6t6 
sauY^e du volcan par Saint-Janvier. La statue du martyr 
etait un soir, la t^te baiss6e et les bras pendants, k Tentr^e de 
la ville. On la trouva le lendemain matin la t^te toum^e et la 
main tendue vers le Y^suve, comme ponr dire a la lave, qui 10 
venait vers Naples : " Tu n'iras pas plus loin.*' La lave s*6tait 
effectivement arr^t^e. 

Depuis cette vieille histoire, la statue du saint a toujours 
gard6 la meme attitude. Pendant T^ruption de 1779, Tambas- 
sadeur frangais, M. Clermont d'Amboise, se sauva de Portici 15 
et vint a Naples au grand galop. Sur le pont de la Madeleine, 
sa voiture s'engagea dans une foule ^paisse et tumultueuse. Le 
peuple voulut forcer le diplomate a se mettre el genoux devant 
Saint-Janvier. Par malheur, M. Clermont d'Amboise ne 
comprenait pas un mot a ces vociferations en dialecte. Son 20 
ignorance aurait pu lui coi]lter cher, si les Fran^ais n'avaient 
pas I'art exquis de se tirer d'embarras. II jeta des piastres au 
pied de la statue ; le peuple d6toum6 se jeta sur cette proie, et 
ne r^clama point d'autre satisfaction. 

Et ne croyez pas que ce patronage de Tillustre martyr ne soit 25 
qu'une superstition populaire. Le gouvemement y croyait du 
temps des Bourbons. J'ai vu transporter, durant les Eruptions, 
les reliques du Saint au fort Saint-Elme, illuming pour la dr- 
constance. On a n6glig6 cette precaution au mois de d6cembre 
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dernier: voilk pourquoi, selon quelques-uns, Torre del Greoo a 
tant souffert. 

Mais selon d'autres, Saint-Janvier ne protege que Naples. 
Aussi les gens des vi'lages voisins montrent-ils pen de v6n6ra- 
5 tion pour lui. Us ont plus volontiers recours a Saint- Antoine, 
qui est le patron du feu. Saint- Antoine fut cependant sans 
pouvoir en 1850. Les gens d'Ottajano particulierement mena- 
ces alors, s'adresserent a Pie IX, qui 6tait k Gaete. Le saint- 
pere r^pondit qu'il ne faisait pas de miracles et qu'il ne pouvait 

10 offiir que des pri^res. Mais on ne croit pas anx prieres dans 
ce singulier pays ; on ne croit qu'aux miracles. Les gens 
d'Ottajano se toumerent done vers les mariniers de Torre 
Anunziata. Ces p^cheurs de corail ont une madone a eux qu'ils 
ont trouv6e au fond de la mer. Plusieurs bateliers des c6tes 

15 voisines avaient essay^ d'enlever ce tr6sor, mais aucun n'y 
avait pu parvenir. Dans les mains de Castellamare ou de Na- 
ples, I'image miraculeuse pesait des quintaux, meme sans cadre. 
Mais dans celles des pecheurs de corail, c'est une plume, moins 
encore, un tissu d'air. Us prirent la madone et la plac^rent 

20 dans leur 6glise. 

Les gens d'Ottajano vinrent done prier ceux de Torre Anun- 
ziata de leur preter Timage v6n6r6e. Prenez-la, dirent ceux-ci, 
mais les autres n'en purent rien faire. lis auraient soulev^ plus 
facilement T^glise entiere pour la transporter dans leur pays. 11 

25 fallut que les pecheurs de corail allassent eux-mSmes au feu 
avec leur madone. lis la placerent devant la lave, qui s'ar- 
reta sur-le-champ. 

Telle est I'histoire qu'on m'a racont^e. Malheureusement, 
les kommes de Torre Anunziata n'ont pas eu Tid^e d'apporter 

30 leur madone k leurs voisins de Torre del Greco. 
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Jennes femmes qui lisez £ette page, songez que lea belles 
pierres ciseUes, les riches colliers en boules roses oa rouges qui 
vous parent si bien, fareai travaill^s dans la pauvre yille abat- 
tue. Songez que ceux qui les ont faits ont perdu leur maison 
et leur gagnepain et que la moijidre obole sera bienvenue dans 
leurs maisons, si tard et si loin qu'elle yienne. Us voos rendent 
un pen plus jolies, rendez-les un pen moins malbeurenx ! 



IV. 



PAGODES SOUTERRAINES. 



Pab PIERRE LOTI. 



En ce moment je re vols una grande lagune morne, qui 
est larbas, en Annam. Je me souviens d'y avoir navigud 
tout un jour dans une jonque mandarine. 

II faisait une chaleur lourde et un temps sombre. — Les 
rives basses ^taient couvertes d'herbages d'une teinte f raiche 5 
d'avril ; tout au bord de ces eaux mortes, elles deroulaient 
lentement leurs bandes de velours vert, oh paissaient des 
buffles. 

Lee-Loo disait : " II f aut boire , encore boire , tchoun- 
tchoun^^ — et il versait Palcool de riz dans nos toutes 10 
petites tasses de porcelaine peinte. 

Au fond de cette jonque tapiss^e de nattes, nous etions 
couches ^ plat, la t^te pos^e sur ces espfeces de tambours 
tr^s durs qui sont les oreillers chinois. 

Une toiture courbe, trop basse, s'allongeait par-dessus 16 
nous en dos de poisson, dvec une charpente comme des 
vert^breSy nous donnant le sentiment d'etre emprisonn^s 
dans le ventre d'une b^te. 
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Par des petits trous ronds nous voyions defiler le pays 

triste. — Oil pouvions-nous bien aller ? . . . Depuis plu- 

sieurs heures, nous nous ^tions coul^s en rampant sous cette 

carapace de rotin, ayant Pattente et la curiosity de quelque 

5 chose d'extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir . . . 

Longue route ; longue sieste ; long sommeil. Le chant 
de nos rameuses de temps en temps sMlevait comme une 
plainte chinoise, tr^s douce, sur des notes trop hautes. 

" II faut boire, encore boire, tchountchouny Oil pouvions- 
10 nous bien aller, Lee-Loo habill^ de vert et orange ; Shang- 
Tee, de bleu celeste ; moi, de blanc ? 

Engourdis d'immobilit^, comme trois momies dans une 
m§me gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de 
voyage. Eux avaient pris bien garde, en s'^tendant, de ne 
16 pas se coucher sur leur longue queue soyeuse, qu'ils avaient 
roulee sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool, et cette 
chaleur pesaient sur nos t§tes. 

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours 

vert et ces buffles. — ^normes b§tes, vautr^es dans les 

20 herbages et la vase, tournures d'hippopotames, tournures 

ant^diluviennes, allongeant pour nous flairer des tdtes 

stupides et f^roces. 

On sentait I'odeur ^cre des jonques, oil les mariniers 
jaunes ont coutume de faire leur cuisine de coquillages ; on 
25 sentait les bambous mouill^s et les rizi^res en fleurs. Et 
puis Lee-Loo avait son parfum d'^l^gant, qui ^tait un 
melange de muse et de poivre . . . Et maintenant ces 
souvenirs redeviennent tr^s nels, ramen^s par je ne sais 
quoi. — Je retrouve tout, jusqu'aux moindres details de ce 
80 voyage, de cet int^rieur de jonque, . . jusqu'aux enlacements 
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compliqu^s de notre couvercle de rotin, jusqu'auz rosaces 
de sole broch^es sur la robe de Lee-Loo . . . 

. . . Et puis aussi ces filets et ces lignes, accroch^es auz 
roseaux de la membnire, ce couteau k ouvrir les poissonSy 
et ce fetiche protecteur de la pSche. — C'est de FaX-Fo que 6 
nous sommes partis ce matin, et cette chose extraordinaire 
que nous aliens visiter est la pagode de la Montagne-de- 
Marbre, que Lee-Loo dit trfes belle k voir. 

Lee-Loo lui-m§me, tout son personnage physique, se re 
presente k moi brusquement, avec sa maigreur de squelette 10 
sous ses robes flottantes taill^es k la magot, son cr§iie ras^ 
et sa longue queue nou^ d'un ruban. Une figure plate, 
exsangue, avec un certain charme cependant k cause de sa 
jeunesse, de son air distingu^ et tr^s fin. Des sourcils 
ayant une tendance naturelle k se rejoindre, mais s^par^s 16 
et amincis au rasoir, formant au-dessus des yeux vifs deux 
lignes aussi nettes que des traits k la plume. 

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent 
debout, tantdt cambrics, tantdt jet^es en avant sur leurs 
grands avirons. Toujours couches, nous les voyons au-dessus 20 
de nous, par les trous de notre sarcophage ; elles aussi se 
penchent de temps en temps pour nous regarder ; leurs 
sourires ont une bestiality douce et d^couvrent, comme une 
surprise, leurs dents pass^es au vernis noir. 

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert 26 
oil la lagune se traine en long serpent, et, en haut, Pobscu- 
rit^ sinistre de ce ciel ou rien ne bouge. 

Nous avauQons cependant, aid^s par une esp^ce de courant 
que rien ne trahit k la surface tranquille, par une esp^ce 
de Vitesse latente qui est dans ces eaux lourdes. 30 
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La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; a chaque 
tournant de la lagune, elle est plus pres; au milieu de la 
plaine unie^ elle semble un grand ^cueil au milieu d'une 
mer ; elle d^coupe sur le ciel des dentelures exagerees, in- 
5 vraisemblables ; elle est verticale, surplombante ; on dirait 
une pagode gigantesque dans la platitude d'un desert. 

Nous abordons k la rive basse, dans la vase, dans les 
herbages. II faut passer au milieu des buffles, qui se sent 
tons attroup^s, immobiles ; tous les cous sont tendus, en 

10 arr§t ; tous les naseaux ruisselants sont dilates, flairant 
I'Europ^en qui arrive. 

J'ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de 
toutes ces cornes. — Lee-Loo dit : "N'avance pas! '' — Eux, 
les Asiatiques, qui n'ont rien k craindre, vont appeler des 

15 laboureurs qui travaillaient dans les rizi^res. Tous gens 
d'Asie, aimes des buffles, ils font la haie, et je passe. 

Apr^s les herbages, des sables arides, une desolation toute 
plate, des alo^s bleus, un air de Sahara. 

La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin elle ^tait 

20 d'un violet d'^v^que, a present elle est d'un gris sombre ; 
^trangement d^chiquet^e, contournee k la chinoise, avec 
toutes sortes de verdures extraordinaires qui s'accrochent, 
s'enchevetrent et retombent. — Autour, rien que les sables 
desol^s. — Pourtant on sent que I'on approche de quelque 

25 lieu saint : qk et 1^ commencent a paraitre des tombes, 
anciennes, bizarres, — marquant des places oti ont pourri 
des mandarins, des bonzes. — Puis des aiguilles naturelles, 
de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des 
filches d'eglise. — Et la Montagne-de-Marbre elle-m^me, 

30 qui est 1^ tout pr^s de nous, surplombant nos t§tes, n'est 
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qu'un assemblage insens^ de filches disloqu^es, pench^es, 
desagr^g^es : ce qui surprend c'est leur hardiesse et leur 
hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse 
tant d'admirables plantes fleuries. 

. . . C'est tout plein de monde l^haut I Du monde qui 6 
accourt, qui se perche sur les pointes, qui ^carte les branches 
pour regarder qui arrive. — De vilaines figures, . . de 
longues queues . . . Ah ! des singes, des families de grands 
singes, d'orangs au poil fauve. Un coup de fusil en Pair, 
plus personne ; tous caches, disparus. 10 

La Montagne-de-Marbre est verticale partout. 

— Lee-Loo, ou est cette grande pagode ? Lee-Loo sourit : 
" Tu vas voir ! " Je ne vois que la montagne sauvage, les 
aiguilles de marbre, et la verdure suspendue. 

Lee-Loo, vert et orange, dit qu41 faut y monter, et passe 16 
devant. En effet, il y a un grand escalier de marbre, taille 
dans la roche vive ; les decombres et le sable en cachaient 
Pentr^e. — Nous montons, et on dirait des jardins en- 
chantes. — Et je commence a comprendre que c'est la 
montagne elle-m§me qui est la pagode, la plus merveilleuse 20 
des pagodes d'Annam. Dans toutes les crevasses, dans 
tous les trous du marbre, il y a des foug^res fines, des 
palmiers rares, des pandanus, des plantes freles et exquises 
de serre. Et des fleurs ! — des orchid^es blanches, des 
amaryllis rouges et orang^es, et puis des profusions, d'^pais 26 
tapis de ces pervenches-du-Cap qui sont d'un rose suave 
avec le coeur rouge de pgclier. 

Toujours des marches et des marches; I'escalier de 
marbre, bord^ de rampes et de balustres, monte au milieu 
du jardin f^erique. — Et tout cela tient, on ne sait comment, 30 
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suspendu au-dessus du vide. — On a de temps en temps, 
au-dessous de soi, des ^chapp^es de vertige, ou bien on voit 
de grandes filches de marbre, toutejs peneh^es sor la plaine, 
tout de travers, s^par^es des autres comme prStes k tomber. 
5 Quelquefois on passe sous des portiques tr^s anciens, d'une 
forme chinoise d'autref ois ; les monstres qui perchent dessus 
ont pris la teinte grise du rocher. Les pervencbes-du-Cap 
font sur les marches une jonch^e, une trainee rose. 

A mi-cdte, une grande pagode apparalt; les lianes et les 

10 pierres nous I'avaient cach^e. Elle est au fond d'une cour 
silencieuse, dans une esp^ce de petite valine sinistre. Les 
pervenches roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. — 
La pagode est toute h^riss^e de cornes^ de griffes, de choses 
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des si^cles 

15 ont pass^ dessus. — Elle a un air de s^pulcre, de demeure 
enchant^e, b§,tie Ik par des g^nies. 

• 

Et je demande k Lee-Loo, vert et orange : " C'est lit cette 
pagode que nous sommes venus voir ? " Lee-Loo sourit : 
<<Non, plus haut. Mais regarde au dedans, par ce trou.'' 
20 Au dedans, le sanctuaire est encore peupl^ de ses idoles ; 
elles sont assises au fond, dans I'obscurit^, toutes couvertes 
d'or, ^tincelantes. 

Lee-Loo dit : "II faut d'abord aller chez le grand-bonze; 
sa maison est ici, k cot^." II parait qu'elle est habitee, 
25 cette montagne, par des bonzes solitaires. G'est une sur- 
prise ; je croyais les grands singes seuls. 

Dans une autre toute petite valine qui s'ouvre k c6t^, 

myst^rieuse, il y a en efPet la maison de ce chef bonze. — 

Elle est trfes vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes 

30 colonnes de bois rouge. Dans la cour dall^e de marbre, 
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des paons font la roue, ^talent leur queue magnifique ; deux 
chats blancs dorment ^tendus. 

II sort et vient au devant de nous, le vieux bonze, vdtu 
de blanc, la cagoule blanche sur sa t6te jaune ; ascite d'Asie 
amaigri dans les contemplations ^tranges. Des enfants 5 
bonzes le suivent, aussi vdtus de blanc. Des chiens accourent, 
tout h^riss^s, pour nous mordre. Les paons s'enl^vent, 
d'un vol lourd, sur les toits. 

EUe est fun^bre, cette cour dall^e oil se passe cette sc^ne: 
Les aretes de marbre I'entourent, la surplombent de par- 10 
tout ; elle est profonde comme un puits ; elle semble une 
entree des pays de la mort. Dans la maison des bonzes il 
fait sombre ; les lourdes solives esquissent vaguement des 
formes de larves, des tournures de monstres. Tout est 
rong^ de vieillesse et de poussi^re ; — mais les idoles pr^ 15 
cieuses, rev^tues de fin or, resplendissent au fond, tenant 
leurs yeux baiss^, avec des sourires mystiques. Une 
grande fresque p§Ie, p^le, un bouddha mural, offre une 
ressemblance qui impressionne : I'image g^ante est assise, 
avec une aureole de saint byzantin, montrant d'un doigt le 20 
ciel, ay ant un sourire doux, d6]k connu ailleurs, rappelant 
d'une manifere frappante un autre Dieu, . . . le J^sus des 
Chretiens. Sous les idoles d'or il y a, dans la poussiere, 
des gongs, des cloches au son d'argent pour appeler les 
Esprits ; des instruments de musique et des instruments de 25 
torture. Les bonzes sont des moines mendiants, gardiens 
de choses pr^cieuses, et vivant, mis^rables, des aumones du 
passant. Assis devant leurs idoles splendides, ils mangent 
des racines et du riz dans des ecuelles de terre. 

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — II 30 
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y a de temps en temps des ^chappees sur I'immense plaine 
triste, qui s'^loigne en profondeur sous nos pieds, le pays 
des sables arides ou des herbages verts, que paissent les 
troupeaux de buffles. — Au loin, du c6t^ de I'ouest, on voit, 

6 jusqu'a Hu^, les montagnes de I'Annam, k demi perdues 
dans les nuages. — Du c6t^ de I'est, c'est la mer, dont le 
grand bruit sourd monte jusqu'a nous dans le silence, — 
cette mer de Chine ^ternellement brisante ; sous ce ciel 
obscur, elle est li-bas comme une nappe d'argent qui 

10 tremble . . . 

Un portique apparait devant nous sous lequel le chemin 
va passer ; il est conQu dans un style de r§ve, il a des comes 
et des griffes ; il est comme la forme tangible d'un mystfere. 
Tant de si^cles ont passe dessus qu'il est devenu pareil a la 

15 montagne ; toutes les autres pointes grises qui se dressent 

partout sont du m8me marbre et du mgme ^ge, — la porte 

des regions etranges qui ne veulent pas 6tre p^n^trees . . . 

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous 

sommes venus voir ? 

20 Lee-Loo sourit : — "Oui, — c'est la montagne qui est la 
pagode. La montagne est aux Esprits, la montagne est 
enchantee. II faut boire, encore boire, tcJiountchounJ^ Et 
il remplit encore d'alcool de riz nos deux petites tasses 
peintes que porte un domestique jaune. 

25 II y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous apr^s ce 
portique franchi. L'un descend, I'autre monte ; tons deux 
disparaissent a des tournants myst^rieux dans les roches 

■ 

grises. Tons deux taill^s dans le marbre vif, tons deux 

surplombes, encaisses ; — et envahis par les plantes rares 

30 et magnifiques ; tous deux nuances des m§mes tons de 
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grisailles, ayant sur leurs marches les m§mes pervenches 
roses. 

Lee-Loo, vert et orange, semble hesiter, et puis il prend, 
a main droite, le cliemin qui descend. 

Alors nous entrons dans le pays des enchantements 5 
souterrains. 

. . . En effet, c'est la montagne qui est la pagode, — Tout 
un peuple d'idoles terribles liabite les cavernes ; les entrail- 
les de la montagne sont hant^es ; des charmes dorment dans 
les retraites profondes. Toutes les incarnations bouddhistes, 10 
— et d'autres plus anciennes dont les bonzes ne savent 
plus les sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent 
debout, tout brillants d'or, les yeux farouches et ^normes ; 
on bien sommeillent accroupis, les yeux a demi clos avec 
des sourires d'eternite. II y en a qui sont seuls, — in- 16 
attendus, surprenants dans quelque angle sombre. D'autres, 
en nombreuse compagnie, si^gent en rond sous des dais de 
marbre, dans Pobscurite verte des cavernes ; — inquietants 
de physionomie et d'attitude, — il semblent tenir des con- 
seils. Tons, coifPes de la m§me cagoule de soie rouge. Les 20 
uns Pont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et 
ne montrent que leur sourire ; il faut la soulever pour les 
voir. 

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes out 
gard^ une sorte de fraicheur encore eclatante ; pourtant ils 25 
sont tres anciens, la soie de leurs cagoules est mangle aux 
vers. lis sont des momies etonnamment conservees. 

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre 
rest^es primitives, festonn^es en stalactites, ravin^es au 
hasard par tons les suintements de la montagne. 30 
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Et puis en bas, tout k fait en bas, dans les cavernes d'en 
dessous, se tiennent d'autre dieux qui n'ont plus de couleur, 
dont on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans 
la barbe et des masques de salp§tre. lis sont aussi vieux 
6 que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand notre Occident 
^tait encore la foret vierge et froide du grand-ours et du 
grand-renne. Autour d'eux, les inscriptions ne sont plus 
chinoises; elles ont ^t6 trac^es de la main des premiers 
hommes avant toutes les ^res connues ; leurs bas-reliefs 

10 semblent ant^rieurs k I'^poque t^nebreuse d'Angcor ; — 
dieux ant^diluviens, entour^s de choses incompr^hensibles. 
— Les bonzes les v^n^rent toujours et leur caverne sent 
I'encens. 

Le grand myst^re solennel de cette montagne est d'avoir 

16 et^, depuis qu'il y a sur la terre des ^tres qui pensent, con- 
sacr^e aux dieux, emplie d'adorations. — Qui ^taient ceux 
qui ont fait ces idoles d'en bas ? !^taient-ils seulement bien 
pareils k nous? — Vivaient-ils plus que nous dans les 
t^nebres, ces premiers hommes autour desquels le monde 

20 ^tait jeune ? — Ou bien plut6t, ne voyaient-ils pas Dieu 
plus clair, de moins loin que nous avec nos yeux ^teints ? . . . 
Alors, ^man^s tout fralchement de lui, ils avaient peut-^tre 
une raison de choisir ce lieu pour Padorer . . . Et ils savaient 
peut-§tre ce qu'ils faisaient en lui donnant ces bras multi- 

26 pies, ces formes sensuelles et comme gonfl^es de tons les 
sues de la vie, ces visages qui nous confondent, — k lui, 
I'incompr^hensible qui, dix mille ans avant de cr^er dans 
la p§,le lumi^re douce notre Occident chr^tien, venait d'en- 
fanter les germes ^tonnants de PAsie et I'avait faite ce 

30 qu'elle a 6t6 : exub^rante, lascive, colossale, monstrueuse. 
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Sortis des souterraius, quand nous sommes remont^s au 
portique d'en haut, je dis i Lee-Loo : 

— Elle est tr^s belle, ta grande pagode. 
Lee-Loo sourit : 

— La grande pagode ? . . . tu ne I'as pas vue ! 6 
Et cette fois, il prend k main gauche le chemin qui 

monte. 

Tou jours les marches de marbre, les tapis de pervenches 
roseSy les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes 
foug^res rares. II s'encaisse davantage, ce chemin, et ces 10 
tapis roses deviennent plus p§,le8, ces plantes plus fr^les 
dans la fraicheur plus profonde. 

Sur ces filches de marbre qui nous surplombent, les 
orangs au poil fauve apparaissent perches partout, nous 
suivant des yeux, tons curieux, agit^s, avec des singeries 15 
de vieillards. 

TJn autre portique devant nous, d'un style inconnu, nous 
arr§te. II ne ressemble plus au premier, son ^tranget^ est 
diff^rente. II est plus simple, celui-ci, et on ne sait pas 
d^finir ce que cette ^tranget^ a de jamais vu; elle est comme 20 
la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que 
c'est une porte de Pau-dela, et que cet au-del^ est le n^nt 
au calme ^ternel. — Des enroulements vagues, des formes 
qui s'enlacent dans une sorte d'^treinte mystique, sans 
commencer ni finir, ^ternit^ sans soufPrance ni bonheur, 26 
eternity bouddhiste, an^antissement seulement, et paix 
dans I'absolu rien . . . 

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus 
rapproch^es, se ferment tout k fait sur nos t§tes. Les 
orangs out disparu tous ensemble, tr^s vite, comme sachant so 
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ou nous allons mainteuant, et s'y rendaut aussi^ par un 
chemin connu d'eux, pour arriver avant nous. Nos pas 
resonnent sur les dalles de marbre avec cette sonority qui 
est particuli^re aux souterrains. — Nous marchons sous 
5 une voute basse qui entre au coeur de la montagne, dans 
I'obscurit^ noire. 

La nuit, — et puis -une clart^ etrange nous vient, qui 
n'est plus celle du jour : une lueur verte, verte comme un 
feu de Bengale vert. 

10 — La pagode ! dit Lee- Loo. 

Une porte irr^guli^re, frang^e de stalactites, s'ouvre 
devant nous^ donnant a mi-hauteur d'^difice dans le grand 
sanctuaire. C'est le coeur m^me de la montagne, une 
caverne haute et profonde aux parois de marbre vert. Les 

16 bas-fonds sont noyes dans une esp^ce de p^nombre trans- 
parente qui ressemble k de Peau marine, et d'en haut, d'une 
trouee par ou les grands singes nous regardent, tonibe un 
^blouissement de lumi^re d'une teinte inexplicable : on 
dirait qu'on entre dans une immense ^meraude que traver- 

20 serait un rayon de la lune . . . Et les pagodes, les dieux, 
les monstres, qui sont la, dans cette buee souterraine, dans 
ce myst^rieux resplendissement vert d'apoth^ose, ont des 
couleurs ^clatantes de choses surnaturelles. 

Nous descendons lentement les marches d'un escalier 

25 que gardent quatre dieux horribles assis sur des b§tes de 
cauchemar. En face de nous, la base un pen perdue dans 
Pombre, deux petits temples tout bariol^s de bleu celeste et 
de rose s'^levent comme des demeures enchant^es des G^nies 
de la terre. — Dans une d^chirure des roches, une divinity 

30 colossale, coiff^e d'une mitre d'or, est assise et sourit. Et 
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au-dessus des temples et des idoles, enf ermant tout, la votlte 
de marbre est tendue comme un gigantesque et ^crasant 
velum aux mille plis verts. 

Ces dieux de Pescalier nous regardent en louchant avec 
leurs gros yeux faux et f^roces ; ils rient jusqu'aux oreilles, 6 
de leur rire d'^pouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont 
un air de se plaquer aux parois, de retenir ces betes, leurs 
montures, qui nous font des grimaces de tigre. — Et au 
faite du grand ddme, au bord de la troupe d'oti tombent les 
rayons verts, les orangs sont tous assis, jambes et queues 10 
pendantes, parmi les guirlandes de lianes, observant, eux 
aussi, si nous allons entrer. 

Kous descendons en hesitant, avec une lenteur involon- 
taire, pris de je ne sais quelle horreur religieuse, inconnue 
et indicible. 15 

Aux derni^res marches de marbre, il commence k faire 
un f roid souterrain ; en parlant, nous ^veillons des sonorites 
qui d^figurent nos voix. . . . 

Le fond de la caverne, d'un sable tr^s fin, est convert de 
fientes de chauves-souris r^pandant une bizarre odeur 20 
musqu^e, et cribl^ d'empreintes de singes qui ont formes 
de petites mains humaines. C^ et Ik sont pos^ de vieux 
vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices boud- 
dhistes. 

II y a comme de tres longs, de tr^s gigantesques serpents 26 
brans qui se laisseraient pendre du haut de la voute jusque 
par terre, ou bien des c§,bles enormes, d'un luisant de bronze, 
qu'on aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef . . . 
Ce sont des racines de lianes, millenaires peut-^tre, d^pas- 
sant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s'enhar- so 
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dissent, font mine de vouloir descendre le long de ces 
choses, pour nous voir de plus pr^s, familiers qu'ils sont du 
sanctuaire. 

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe 

6 violette, qui ^taient venus par derri^re sur nos pas, et qui 
apparaissent aux plus hautes marches de I'escalier, dans la 
troupe par oil nous sommes entr^s. D'abord ils s'arrStent 
1^, au d^bouche du couloir souterrain, dans la penombre 
couleur d'eau marine, — tout petits entre les dieux et les 

10 monstres. Et puis, pour venir k nous, ils descendent d'un 
pas rythm^, inond^s peu a peu de reflets plus verts. Cela 
semble une sc^ne ultra-terrestre, une entree rituelle d'Esprits 
dans les demeures des cieux bouddhistes. . . . 

— II faut boire, encore boire, tchountchoun, — » Et cet 

15 alcool cMnois, que Lee-Loo disait tr^s n^cessaire pour les 
visites chez les Dieux, tr^s favorable aux communications 
avec les Esprits, k la fln nous endort. 

Apr^s cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, 
^tendus maintenant sur ce sable d^en bas, nous avons des 

20 sensations d'engourdissement dans de I'eau, de repos dans 
du froid ; les choses s'obscurcissent, nous ne voyons plus 
qu'une ind^cise transparence verte ; des dieux bleus et roses 
il nous reste le souvenir seulement, avec Timpression d'etre 
regard^s toujours par leurs gros yeux fixes ; — et puis, k 

25 mesure que nous devenons plus immobiles, la notion confuse 
d'un va-et-vient commence sans bruit autour de nous par 
des personnages pas tout k fait humains ; — descentes silen- 
cieuses, glissements de silhouettes le long de cordes tendues : 
— les grande singes qui arrivent. . . . 

80 Ensuite le sommeil, absolu et sans r§ves. . . • 



V. 



LE CHATEAU DE VEBSAILLES. 



Fab EDMOND SCHERER. 



II y a beaucoup de villes plus anciennement historiques 
que Versailles, il n'y en a gu^re qui soient plus historiques. 
C'^tait, hier, la troisi^me E^publique qui s'y fondait ; 
c^^tait, il y a cent ans, la Revolution frauQaise qui y d^- 
ployait ses premieres audaces ; c'^tait, il y a deux si^cles, 6 
cette chose brillante et funeste, la monarchie absolue de 
Louis XIV. II faut aj outer que Phistoire de Versailles se 
concentre dans celle du chateau. La ville n'a jamais 4it6 
qu^une d^pendance de ce palais oti une representation 
r^publicaine prenait nagu^re la place des rois, et ou un 10 
mus^e eieve "4 toutes les gloires de la France" attire en- 
core les curieux et les Strangers. 

Un promeneur pourrait encore aujourd'hui aller de Ver- 
sailles jusqu'lt Clamart en marchant tou jours dans les 
bois ; mais ces bois s'^tendaient jadis en une seule masse 16 
forestiftre tout autour de Versailles jusqu'i Marly et Saint- 
Germain. Quant k Versailles m§me, c'^tait un pauvre 
village autour d'un chSteau f^odal, lequel occupait une 
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partie de la cour actuelle du palais. Nos rois^ grands 
giboyeurs, aimaient a chasser dans un pays si boise. 
Louis XIII, qui y trouvait, si pr^s de Paris, un aliment a 
son unique passion, finit par faire construire a Versailles, 
5 non pas un simple pavilion de chasse, comme on le dit 
ordinairement, mais un veritable ch§,teau, avec un pare 
constitue par I'achat de nombreux lots de terre, et qui 
avait k pen pr^s la m§me ^tendue que celui d'aujourd'hui. 
Versailles fut compl^tement abandonne pendant la 

10 regence d'Anne d'Autriche, mais le jeune Louis XIV y 
^tant venu chasser y prit gout. II y multiplie les sdjours ; 
il y donne, en I'honneur de mademoiselle de la Valliere, 
des fStes pour lesquelles Moli^re ^crit VImpromptUy la 
Frincesse d^ Elide, et repr^sente pour la premiere fois trois 

15 actes du Tartuffe, Tout cela m^ne aux agrandissements 

et embellissements. On achate des terres qu'on ajoute au 

pare ; on cree les bassins orn^s de figures, les jeux d'eau. 

Enfin, en 1669, Louis se decide k transformer le cM- 

teau. Les travaux furent pouss^s avec une ardeur extraor- 

20 dinaire. Le roi y demeurait deja, et par consequent le gros 
des travaux etait d^jlt achev^ qu'il y avait encore, c'est 
Dangeau qui I'inscrit dans son Journal, 36,000 ouvriers 
travaillant k Versailles ou dans les environs. La d^pense 
d'une semaine, toujours d'apr^s Dangeau, ^tait de 250,000 

25 livres. La d^pense totale, longtemps exag^r^e, paralt 
aujourd'hui, d'apr^s des recherches precises, avoir ^t^ de 
116 millions de livres environ, ce qui ferait k peu pr^s 
600 millions de francs de nos jours. L'entretien du cha- 
teau et de ses d^pendances coHtait 500,000 livres par an. 

30 II est vrai qu'il faudrait pouvoir aj outer k ces sommes le 
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prix du travail represents par les corvSes des paysans qui 
furent employes par milliers et pendant de longues annSes 
k Versailles^ Trianon et Marly. Les maladies dScimaient 
ces foules attachSes k des travaux poussSs en toute saison 
et executes dans des terrains marScageux. <* Le roi," Scrit 6 
madame de SSvignS en 1678, "veut aller samedi k Ver- 
sailles, mais il semble que Dieu ne le veuille pas, par 
I'impossibilitS que les Mtiments soient en Stat de le rece- 
voir, et par la mortality prodigieuse des ouvriers, dont 
on emporte toutes les nuits, comme de I'HStel-Dieu, des 10 
charrettes pleines de morts." Louis, en visitant les 
travaux, y prenait lui-m^me constamment des ace^s de 
fi^vre. L'aqneduc de Maintenon, destinS k amener les eaux 
de TEure sur le plateau de Versailles, si dSpourvu k cet 
egard, a Ste pour beaucoup dans les dSpenses d'argent et 15 
d'hommes que couta la conception de Louis XIV. C'en 
fut la partie la plus extravagante, et I'on sait qu'il fallut 
y renoncer ; Paqueduc ne fut pas achevS et subsiste encore 
aujourd'hui k TStat de mine. 

Le sucG^s repondit-il du moins k tant d'efPorts et de 20 
depenses ? On sait ce qu'en pensait Saint-Simon, un juge 
prSvenu, il est vrai, un esprit extreme, avec lequel il faut 
toujours faire la part de Texageration, mais dont on pent 
verifier en partie les appreciations^ et qui avait Pavantage 
d'avoir vu et pratiquS le palais de Louis XIV Versailles 26 
est pour lui "le plus triste et le plus ingrat de tous les 
lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que 
tout y est sable mouvant ou marScage, sans air, par conse- 
quent, qui n'y pent §tre bon." 

On reconnalt dej^ Pinjustice, car, si Versailles est sans 30 
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vue et sans eau, il est entour^ de bois de toutes parts et 
Pair J est remarquablement salubre. Mais laissons con- 
tinuer I'atrabilaire chroniqueur : 

'^ Le roi se plut k tyranniser la nature^ a la dompter k 
5 force d'art et de tr^sors. II y b^tit tout I'un apr^s I'autre, 
sans dessein g^n^ral: le beau et le vilain furent cousus 
ensemble^ le vaste et I'etrangl^. Son appartement et celui 
de la reine y ont les derniferes incommodit^s, avec les vues 
de cabinets et de tout ce qui est derrifere, les plus obscures, 

10 les plus enferm^es, les plus puantes. Les jardins dont les 
magnificences ^tonnent, mais dont le plus l^ger usage 
rebute, sont d'aussi mauvais gout ... La violence qui y 
a 6t4 faite partout k la nature repousse et d^gotite malgr^ 
soi. L'abondance des eaux forc^es et ramass^es de toutes 

15 parts les rend vertes, ^paisses, bourbeuses ; elles r^pandent 
une humidity malsaine et sensible, une odeur qui Test 
encore plus. Leurs effets, qu'il faut pourtant beaucoup 
manager, sont incomparables, mais de ce tout il r^sulte 
qu'on admire et qu'on fuit. Du c5t^ de la cour, I'^trangl^ 

20 suffoque, et ces vastes ailes s'enfuient sans tenir k rien. 
Du cot^ des jardins, on jouit de la beauts du tout ensemble, 
mais on croit voir un palais qui a et^ br^^, oh. le dernier 
^tage et les toits manquent encore. La chapelle qui 
1' ^crase, parce que Mansard voulait engager le roi k ^ever 

26 le tout d'un ^tage, a de partout la representation d'un 
immense catafalque. On ne finirait point sur les d^fauts 
monstrueux d'un palais si immense et si immensement 
cher, avec ses accompagnements qui le sont encore davan- 
tage : orangerie, potager, clienil, grandes et petites Juries 

30 pareilles, communs prodigieux, enfin une ville enti^re. 
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Encore ce Versailles de Louis XIV, ce chef-d'oeuvre si 
ruineiix et de si mauvais gout, et oil les cliangeinents des 
bassins et des bosquets ont enterr^ tant d'or qui ne peut 
paraitre, n'a-t-il pu §tre achev^. Parmi tant de salons 
entasses I'un sur I'autre, il n'y a ni salle de comMie, ni 5 
salle a banquets, ni de bal : et derri^re et devant il reste 
beaucoup a faire." 

Les critiques de Saint-Simon ont beau avoir quelque 
chose de passionn^, I'impression est k peu pr^s la m§me 
aujourd'hui que celle de I'^crivain. Le chateau et les 10 
jardins frappent par Pimmensit^ de Teffort plus que par 
la beauts du r^sultat obtenu. C'est un caprice du despo- 
tisme, un r§ve du pouvoir absolu, mais cela manque de 
caract^re. L'^difice est sans style, un dernier produit de 
la Renaissance deg^ner^e et se survivant k elle-m^me. Le 15 
d^veloppement de cette immense faqade ennuie I'esprit et 
fatigue la vue. II est vrai que la monotonie en ^tait un 
peu rompue autrefois par les trophies et les vases qui 
couronnaient la balustrade de I'attique et qui ont ^te 
d^truits sous PEmpire, lors de la restauration des faqades. 20 
On rapporte aussi que Louis XIV avait I'intention de 
couronner P^difice " de grands et beaux combles," et que 
les guerres qui survinrent emp§ch^rent Pexecution de ce 
projet. Simples expedients, dans tous les cas, et qui sont 
dej4 un aveu du vice capital de la construction. 25 

Si le chateau de Versailles fut, mat^riellement parlant, 
une creation du despotisme, combien cela n'est-il pas plus 
vrai encore de la forme de gouvernement dont cet Edifice 
devint Pexpression et, Pon peut dire, Pinstrument. Ce fut 
le 6 mai 1682 que Louis XIV fixa sa residence k Versailles, 30 
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et que le chateau devint le si^ge de I'Etat. Cette date m'a 
toujours paru Vxme des plus m^morables de Phistoire de 
France. La noblesse jusque-1^ vivait la plupart du temps 
chez elle, dans ses terres ou dans ses gouvernements. On 

6 faisait sa cour au prince, mais en conservant une grande 
liberty. Le roi, dans tous les cas, ne logeait pas n^ces- 
sairement ceux qui venaient lui rendre leurs devoirs. Ses 
palais ne s'y seraient pas pretes. II en fut autrement k 
Versailles, ou la ville ne se construisit et ne s'agrandit que 

10 peu k peu. Si Louis XIV voulait y avoir une cour, il 
fallait qu'il la loge§,t dans son propre palais; or il en 
voulait une, et nombreuse et constante. II entendait que 
toute la noblesse y figur§,t. II n'admettait pas qu'un 
homme auquel sa naissance donnait le droit d'approcher le 

15 roi, pr^f^r§.t rester chez lui. "C'^tait un d^merite aux 
uns, et k tout ce qu'il y avait de distingu^, de ne faire pas 
de la cour son s^jour ordinaire, aux autres d^y venir rare- 
ment, et une disgrace sure pour qui n'y venait jamais." 
Le roi devint done, k Versailles, l'h5te convenu de la 

20 noblesse du pays. De la, les logements infinis qu'il fallut 
manager dans le cMteau, les ailes qu'il fallut y aj outer. 
De \k aussi les charges, les survivances, les pensions et les 
presents dont il fallait faire vivre ces gens astreints aux 
d^penses d'une cour, ces quemandeurs toujours presents et 

25 dont la main ^tait toujours tendue. 

Ainsi, soit instinct despotique, soit d^veloppement fatal 
des institutions, soit aussi consequence du caprice d^un 
prince qui se plaisait aux b§,tisses, le gouvernement de la 
France changea peu k peu de nature. La noblesse, dont 

30 les dernieres resistances avaient 416 bris^es avec la Fronde, 
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devint purement et simplement une cour. En quittant 
d^finitivement la province, elle acheva de se s^parer du reste 
de la nation ; en vivant dans la d^pendance du souverain, 
elle abdiqua tout sentiment de fonction politique comme 
de dignite personnelle. Versailles marque la transforma- 6 
tion de la royaut^ franijaise en une monarchie orientale. 

Comment ^taient log^s tous ces courtisans auxquels 
Louis XIV offrait ou imposait I'hospitalit^ ? Mais, d'abord, 
comment ^tait log^ le roi lui-m§me ? Horriblement mal. 
On ne connaissait pas le confort a cette ^poque. L'archi- 10 
tecture, qui prenait les Anciens et I'ltalie pour modules, 
donnait tout a Pext^rieur, k la magnificence. On entassait 
les salons, les galeries, les grands escaliers ; on mettait les 
pi&ces au bout les unes des autres, sans distribution ni 
d^gagements. Le roi ne pouvait se rendre chez la reine 16 
qu^en passant par TCEil-de-Boeuf, une antichambre pu- 
blique toujours remplie de monde, ou en faisant un grand 
detour dans Pint^rieur. Veut-on savoir comment ^tait 
log^e madame de Maintenon, P^pouse morganatique ? " La 
chambre avait un appendice situ^ entre la salle des Gardes 20 
et son antichambre. C'est \k que se trouvaient un petit 
cabinet de chaise perc^e et une ^troite alc6ve sans jour et 
sans air, oh etait plac^ son lit." A Versailles, comme par- 
tout alors, les chemin^es ^taient ^normes et chauffaient 
mal. La pauvre madame de Maintenon en savait quel- 25 
que chose, avec ses rhumatismes. Elle se tenait dans un 
fauteuil qui ressemblait k une gu^rite, avec des oreillers et 
un toit pour la preserver des courants d'air. " II fait si 
froid ici," ^crit la Palatine en 1695, "qu'^ la table du roi, 
le vin ainsi que Feau gelaient dans les verres." 30 
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Si tel etait le logement des maitres du cMteau^ on peut 
penser a quo! ^talent r^duits les ^trangers^ je veux dire 
les courtisanS; ceux d^entre eux du moins que leurs fone- 
tions n'obligeaient pas de loger dans le voisinage inun^diat 
6 de la personne royale. On a d^ja vu quel en ^tait le 
nombre. Le ch§,teau seul contenait cinq mille personnes, 
les d^pendances tout autant. C'etait toute une ville. 
Aussi Pentassement ^tait-il effroyable. Les attiques, qui 
forment aujourd'hui la galerie des portraits, ^taient di vises 

10 et subdivis^s en une multitude de cellules qui servaient 
d'appartements aux plus hauts et puissants personnages. 
J'en trouve un exemple, qui appartient au si^cle suivant 
C'^tait vers 1768 ; Manon Phlipon, depuis madame Boland, 
avait k peu pr^s quatorze ans^ lorsque sa m^re la mena a 

16 Versailles voir la cour. Une femme de la dauphine, qui 
les connaissait et qui n'^tait pas de quartier, leur pr^ta son 
appartement. " II etait sous les combles,'' raconte madame 
Roland, " dans un m§me corridor que celui de rarchev^que 
de Paris, et tellement rapproch^ qu'il fallait que ce pr^at 

20 s'observ^-t pour que nous ne Tentendissions pas parler ; la 
mSme precaution nous ^tait n^cessaire. Deux chambres 
m^diocrement meubl^es, dans la hauteur de Pune desquelles 
on avait am^nag^ de quoi coucher un valet, dont I'abord 
etait detestable par Pobscurite du corridor et Todeur des 

26 lieux d'aisance, telle etait Inhabitation dont un due et pair 
de France s'honorait d'avoir la pareille pour ^tre plus k 
portee de ramper chaque matin au lever des Majestes/' 

Le ch§,teau n'etait pas seulement une ville par le chiffre, 
mais aussi par la nature de sa population, par le nombre 

30 de domestiques, de fournisseurs, de gens de tout etage 
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qu^entralnait la presence de tant de maltres. II y avait 
des boutiques jusque sur les repos des grands esoaliers^ 
dans les galeries^ dans un vestibule m^me qui leur ^tait 
abandonn^ et qu'on appelait le Salon des Marchands. On 
J yendait des articles de toilette et de parfumerie, de la 6 
papeterie^ des livres. II j avait ni§me des mendiants dans 
le palais. Le nombre en devint si grand que Louis XIV, 
dit Dangeau^ ^^ r^pandit cinquante Suisses dans le cMteau 
pour prendre les gens qui gueusaient et les faire conduire 
a rhopital." En revanche, et hors cet acte de rigueur, 10 
nulle police. Le premier venu allait partout librement. 
Deux curieux s'^tant ^gar^s une fois dans les escaliers et 
les corridors arriv^rent jusqu'i la porte du cabinet du roi, 
oti Sa Majesty travaillait avec Pun de ses ministres. lis 
frapp^rent et ce fut le roi lui-mSme, qui, ^tant venu leur 16 
ouvrir, se trouva en face de ces inconnus. On ne s'eton- 
nera pas, dans de pareilles conditions, que les vols fussent 
frequents, et jusque dans les appartements du roi. 

Le vrai Versailles, avons-nous dit, est celui de Louis 
XIV ; ajoutons : et de madame de Maintenon. Louis XIV, 20 
en effet, vint habiter le cMteau au mois de mai 1682, mais 
la reine mourait d^s Fannie suivante, le 30 juillet 1683, et 
le roi s'empressait d'epouser la veuve de Scarron, moins 
d'un an apr^s, au mois de juin 1684, autant qu'il est 
possible de fixer la date de cette union clandestine, con- 26 
tract^e au milieu de la nuit en presence de quatre ou cinq 
personnes, jamais declaree et dont il ne fut dress^ aucun 
acte. 

II serait aussi injuste, pour tracer le portrait de Louis 
XIV, de le prendre k cette fin attrist^e et morose de son 30 
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r^gne, entre la revocation de PMit de Nantes et la guerre 
de la succession d'Espagne, que de le prendre trente ans 
plus t6t, beau, jeune, amoureux, conqu^rant, entoure de 
toutes les gloires du si^cle. II faut le consid^rer dans 
5 I'ensemble de ses qualit^s et de ses d^fauts, de ses gran- 
deurs et de ses revers, tel, par exemple, que Fa peint 
Rulhi^re dans un morceau peu connu, mais d'un jugement 
ferme et d'une grande et simple mani^re. 

"Louis XIV etait doux et fier. II ^tait attach^ k sa 

10 gloire, a Thonneur de sa nation, k Teclat de son r^gne. 
Son ^ine naturellement tendre ^tait encore un peu amoUie 
par la soci^t^ des femmes et par le soin de leur plaire. 
Son esprit n'^tait pas d'une grande ^tendue, mais ce qu'il 
en avait ^tait juste et ^ev^. Sa probite ^tait respects : 

15 c'etait un des plus honn§tes hommes de son royaume; 
mais Fobstacle I'irritait, son ressentiment et sa colore se 
renforqaient par le temps. Son Education avait et^ negli- 
gee, on avait longtemps pris a t§,che de P^loigner de toute 
instruction. Quelques semences de pi^t^ ^taient les seules 

20 que la reine sa m^re eut fait germer en lui, et les grandes 
qualites qu'il d^veloppa aussitdt que les rgnes de I'i^tat 
furent remises dans ses mains, cet amour de la gloire et, 
plus encore, cet amour de Pordre, ce soin perpetuel de sa 
dignite, ce travail frequent et regulier avec chacun de ses 

26 ministres, ce soin de la discipline qui produisit toutes les 
merveilles de son r^gne, son accueil pr^venant pour tons 
les genres de m^rite, tout cela fut son propre ouvrage. 
Des hommes versus dans I'etude des caractferes ont dit que 
ses principes n'^taient point assures, que ce n'^tait point 

30 par dos maximes suivies qu'il gouvernait, mais par les im- 
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pressions que lui donnaient ceux dont il ^tait entour^. II 
le faut avouer, mais en ajoutant que ses sentiments ^talent 
toujours nobles et droits, que les impressions qu'on s'effor- 
qait de lui donner devaient §tre proportionn^es'i la trempe 
de ce grand caract^re. Ainsi Louvois lui avait inspire 6 
Tamour des conqu^tes, Colbert I'amour de la prosp^rit^ 
publique ; Montespan le seduisit par tous les agr^ments de 
I'esprit et du gout, par ceux de la magnificence, par le 
choix dans les plaisirs, par une plaisanterie fine et mor- 
dante, mais juste et sure, et qui n'attaquait jamais que les 10 
vrais ridicules ; Maintenon le fixa par I'id^e noble et 
touchante de ne plus donner k ses sujets que Texemple 
des bonnes moeurs et des vertus domestiques. On put le 
tromper et I'^garer, mais aucun gout ne I'avilit, aucune 
favorite ne le d^prava, et, comme les hommes se conduisent 15 
bien plus par leurs sentiments et leur car^ctere que par des 
maximes et des raisonnements, Louis XIV, malgr^ les 
f antes de son r^gne, gouverna toujours avec grandeur, avec 
des intentions droites, et restera toujours grand aux yeux 
de la posterity." 20 

II nous faut maintenant un portrait de madame de 
Maintenon, pour pendant ; ce portrait, nous ne I'emprun- 
terons ni k la Palatine qui fait de la favorite " un m^chant 
diable," ni k Saint-Simon qui I'appelle " vieille sultane " et 
ne pent la nommer sans ^voquer toutes les galanteries 26 
apocryphes que lui attribuait la medisance des anti- 
chambres. On est revenu de ces calomnies depuis la 
publication plus complete des lettres de " cette grande et 
s^rieuse aventuri^re," comme I'appelle Doudan. On a 
meme 6t6 trop loin dans I'autre sens et pen s'en faut que 30 
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raventuri^re ne soit devenue une sainte. Mais la mesure 
n'est-elle pas admirablement tenue dans la page suivante 
de ce in§me Doudan que je viens de nommer, et n'est-ce 
pas 1^ pr^cfeement le portrait que nous cherchions ? On 
5 n'est pas plus malin avec le d^sir de rester impartial, on 
n'a jamais mieux concilie le besoin d'etre Equitable avec 
celui de marquer pourtant I'antipathie secrete : 

"J'ai lu quelques volumes de la correspondance de 
madame de Maintenon et la vie de cette excellente dame 

10 par la Beaumelle, et j'aime assez cette nature arrange, 
compass^e, comptant tons ses pas et gardant toutefois un 
certain laisser aller gracieux dans le langage et dans les 
mani^res. EUe avait trouv^ si peu d'aide et de bien- 
veillance dans les autres a son entree dans la vie, qu'elle 

15 s'est promis de s'occuper uniquement et le plus honn^te- 
ment possible de madame de Maintenon. EUe a fait son 
chemin doucement, sans bruit, avec une infatigable dou- 
ceur et une invincible perseverance. EUe a feint d'abord 
toute sorte de bons sentiments qu'elle a fini par eprouver. 

20 A I'envers de ce qu'on croit d'elle commun^ment, je suis 
sur qu'elle valait mieux k soixante ans qu'a trente. Le 
monde, en ne voulant pas prendre inter§t a eUe, I'avait 
forcee k se prendre exclusivement sous sa protection. D^s 
qu'elle a eu fait sa petite fortune royale, elle a vu que cela 

26 mSme n'en valait pas la peine et elle est entree fort sinc^re- 
ment dans la voie du detachement. Pour se detacher, il 
est necessaire d'avoir eu sa part dans ce monde. EUe a 
commence par se la faire k elle seule puisqu'on ne I'y 
aidait pas, et puis elle a vu qu'elle avait fait une oeuvre 

30 qui trompe, et, comme un bon esprit qu'elle etait, elle a 
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cherch^ sa part ailleurs, d'un air un peu triste et sombrey 
comme une personne fatigu^e qui a beaucoup et inutile- 
ment travaill^.'* 

Ce dernier trait est tout simplement admirable ; c'est la 
touche de g^nie qui accuse la physionomie et fixe la ressem- 6 
blance. 

Divinity oblige. Pas d'Olympe sans Etiquette. Tout 
dtait magnifique k la cour de Louis XIV et de son ano- 
nyme Spouse, tout y ^tait noble, mais tout y ^tait horrible- 
ment monotone. Le roi avait de I'ordre, des habitudes ; 10 
chaque journ^e ^tait r^gl^e comme un papier de musique. 
La chambre oil il couchait et oil il est mort est du petit 
nombre de celles qui ont ^t^ respect^es dans les remanie- 
ments du chateau, et encore Pameublement en est-il r^ent ; 
le lit m§me a ^t^ fait avec des fragments de tapisserie 15 
venant d'ailleurs ; mais le balustre de bois dor^ qui fait 
ruelle et la decoration sont anciens. C'est dans cette 
chambre qu'avaient lieu les levers et les couchers, c'est 1^ 
que le prince donnait audience aux ambassadeurs, recevait 
les serments des grands officiers de sa maison, et dinait au 20 
petit convert. A c6te de la chambre k coucher ^tait son 
cabinet, et, au deli de cette pi^ce, le cabinet des perruques, 
ainsi nomm^ parce que toutes les perruques du monarque 
y etaient rang^es dans une grande armoire. Louis en 
changeait plusieurs fois dans la journ^e ; il en mettait une 26 
plus courte en se levant, puis une autre pour aller.i la 
messe ; d'autres encore apr^s diner, en revenant de la 
chasse, de la promenade. Le garqon commis aux perru- 
ques avait deux cents ecus sur la cassette. Quant au 
cabinet du roi, c'^tait la pi^ce la plus importante du 30 
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ch§,teau, et en quelque sorte le centre de la monarchie. 
Toutes les grandes resolutions du r^gne y furent prises. 
Le roi y tenait conseil et y travaillait avec ses ministres. 
On sait avec quelle conscience il s'acquittait de ces devoirs. 
5 Le conseil avait tou jours lieu, m^me en villegiature, a 
Marly ou k Fontainebleau, m^me quand le monarque ^tait 
au lit avec la goutte. Le vendredi ^tait jour saint ; Louis 
XIV le consacrait k Parohev^que de Paris et au P^re de la 
Chaise. II ne se tenait pas d'ailleurs pour quitte de sa 

10 t^che aprfes le labeur de la matinee, mais il travaillait 
encore le soir chez madame de Maintenon avec Pun ou 
Pautre de ses ministres. Louvois enrageait d'avoir k 
parler des affaires les plus secretes, les plus personnelles, 
devant cette femme qui ^tait 1^, au coin de la cheminee, 

15 ne disant pas un mot, mais ecoutant tout et se r^servant 
d'intervenir plus tard dans le t^te-k-t^te. Ce fut un des 
motifs qui aigrirent le ministre et amen^rent entre lui et 
son maitre cette tension de rapports qui lui serait certaine- 
ment devenue fatale, s'il ne fut mort a point nomm^ pour 

20 ^chapper k la disgr§,ce. 

On a de la peine aujourd'hui k se faire une id^e des 
raffinements de Petiquette qui, du soir au matin, r^glait 
tous les mouvements de la cour. Saint-Simon, Dangeau, 
ne nous en ont laiss^ ignorer aucune particularity. On 

26 remplirait des pages du ceremonial observe pour le lever, 
le coucher, les repas. Sa Majeste ne se faisait raser que 
de deux jours Pun. Apr^s la barbe, un simple bouillon 
pour dejeuner. ^' Apres le dejeuner, Sa Majeste 6te sa robe 
de chambre, et le maitre de la garde-robe lui tire la cami- 

30 sole de nuit par la manche droite, et le premier valet de 
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garde-robe par la manche gauche ; puis il remet cette cami- 
sole entre les mains d'un des ofiGiciers de la garde-robe. Le 
roi, avant que de quitter sa chemise de nuit, ote les reliques 
qu'il porte sur lui jour et nuit et les donne au premier 
valet de chambre qui les porte dans le cabinet du roi, oti il 6 
les met dans un petit sac ou bourse qui est sur la table 
avec la montre de Sa Majesty, et qui garde cette bourse 
aux reliques et cette montre jusqu'i ce que le roi rentre 
en son cabinet. Cependant un valet de garde-robe apporte 
la chemise, qu'il a chauff^e s'il en est besoin, et pr§te k don- 10 
ner, couverte d'un taffetas blanc. Puis, pour donner la 
chemise k Sa Majesty, si monseigneur le dauphin se trouve 
en ce moment au lever, le grand chambellan ou le premier 
gentilhomme de la chambre, le grand-maitre de la garde- 
robe ou autre oflGicier sup^rieur rcQoit cette chemise du 15 
valet de garde-robe et la pr^ente k monseigneur le dauphin 
pour la donner k Sa Majesty, et en Pabsence de monsei- 
gneur le dauphin a monseigneur le due de Bourgogne, k 
monseigneur le due de Berry ou k monseigneur le due 
d'Orl^ans. Les autres princes du sang ou l^gitim^s la 20 
prennent des mains du valet de garde-robe k qui ils donnent 
k tenir leur chapeau, leurs gants et leur canne. Au moment 
que le roi a sa chemise blanche sur ses ^paules, et a moiti^ 
v§tu, le valet de garde-robe qui Pa apport^e prend sur les 
genoux du roi, ou revolt des mains de Sa Majeste la chemise 25 
que le roi quitte. Pendant que Sa Majesty ote sa chemise 
de nuit et met sa chemise de jour, aux cot^s de son fauteuil 
il y a deux valets pour le cacher. Or, sitot que sa chemise 
lui a 6t6 donn^e, le premier valet de chambre en tient la 
manche droite, et le premier valet de garde-robe en tient 30 
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la manche gauche. Apr^s, le roi se 16ve de son sifege et le 
maitre de la garde-robe lui aide k relever son haut-de- 
chausses/' 

Autant de c^remonie pour les repas. Le roi dlnait 
6 toujours au petit couvert, c'est-i-dire, comme nous I'avons 
vu, dans sa chambre k coucher. La table mise, " les prin- 
cipaux courtisans entraient, puis tout ce qui ^tait connu." 
Le dauphin et ses fils, si par hasard ils ^taient pr^ents^ 
restaient debout sans que le roi leur propos§,t seulement de 

10 s'asseoir. Monsieur, le frere du roi, s'y trouvait plus 
souvent. " II donnait la serviette, dit Saint-Simon, et demeu- 
rait debout. Un peu apr^s, le roi, voyant qu'il ne s'en 
allait point, lui demandait s'il ne voulait point s'asseoir ; 
il f aisait la r^v^rence, et le roi ordonnait qu'on lui apport^t 

16 un si^ge. On mettait un tabouret derri^re lui. Quelques 
moments apr^s, le roi lui disait : < Mon f r^re, asseyez-vous 
done' II faisait la r^v^rence et s'asseyait jusqu'i la fin 
du diner qu'il pr^sentait la serviette." 

Un dernier trait et qui montre bien qu'on n'exagfere pas 

20 en parlant de divinity et de culte. Quand les dames, et 
m§me les princesses du sang, passaient dans la chambre 
du roi, elles faisaient une grande reverence au lit de Sa 
Majesty. On en faisait autant pour la Nef, La nef ^tait 
une pi^ce d'orffevrerie, en forme de vaisseau, qui contenait 

26 des objets employes au service de la table du roi : la 
sali^re, les grands couteaux k d^couper, les serviettes enfer- 
m^es dans des sachets de senteur. Toutes les personnes 
qui passaient devant la nef du roi, m§me les princesses, lui 
devaient le salut comme au lit. 

30 Les plaisirs, k Versailles, ^taient r^gl^s comme tout le 
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reste. S'ils variaient avec les saisons, chaque saison 
ramenait perp^tuellement ses divertissements oonsacr^s. 
II y avait bien les voyages de Compi^gne et de Fontai- 
nebleau en autonine, mais les principaux amusements y 
^taient les mdmes qu'i Versailles : les promenades, les 6 
chasses, la com^die^ la danse^ le jeu. On se promenait k 
pied, k cheval, en gondole sur le canal. On allait k Tria- 
non ou k la Menagerie, oii Pon trouvait une collation. A 
Versailles, en hiver, trois fois par semaine, il y avait 
appartement. On appelait ainsi des soir^s donn^es k toute 10 
la cour dans les grands appartements du cli§.teau. II y 
regnait beaucoup de liberty. Les uns jouaient, d'autres 
dansaient, d'autres se promenaient dans les salles en 
causant. Le roi lui-mdme se m^lait aux groupes, allait 
d'une table de jeu k I'autre. II y avait un buffet, comme 16 
nous dirions aujourd'hui, des liqueurs et du chocolat. Tout 
cela entrsdnait de grosses d^penses et finit par fatiguer le 
roi. D^s la fin de 1691, il cesse d'y aller, et se fait sup- 
pler par le dauphin. En 1693, on retranche le chocolat et 
les liqueurs, par Economic. En g^n^ral, dans toute cette 20 
fin de r^gne, on sent la gSne croissante. " L'ann^e 1700, 
raconte Saint-Simon, commenga par une r^forme : le roi 
d^lara qu'il ne ferait plus la d^pense des changements que 
les courtisans feraient dans leurs logements. II en avait 
cout^ plus de 600,000 livres depuis Fontainebleau. Cela 25 
fut plus commode, parce qu'avec les gens du b§-timent, on 
faisait ce qu'on voulait chez soi sans en demander la per- 
mission au roi ; mais, d'autre part, tout fut aux d^pens de 
chacun/' 

Le jeu ^tait le principal plaisir de Versailles. On jouait 30 
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aux tehees, au billard, aux d^s, mais surtout aux cartes. 
Dangeau^ qui savait tous lea jeux, y fit sa fortune. " Je 
voyais jouer Dangeau, ^crit madame de S^vign^, et j 'admi- 
rals combien nous sommes sots au jeu aupr^s de lui ! II 
5 ne songe qu'^ son affaire, et gagne ou les autres perdent ; 
il ne neglige rien, il profite de tout ; il n'est point distrait ; 
en un mot, sa bonne conduite d^fie la fortune. Aussi les 
cent mille francs en dix jours, les cent mille ecus en un 
mois, tout cela se met sur le livre de sa recette." Le 

10 lansquenet ^tait en faveur. "Aussitot qu'on est r^uni, 
^crit la Palatine, on ne fait rien que jouer au lansquenet ; 
c'est le jeu qui est le plus en vogue. Ou joue des sommes 
effray antes, et les joueurs sont comme des insenses. L'un 
hurle ; I'autre frappe si fort la table du poing que toute la 

16 salle en retentit ; le troisi^me blaspheme d'une fa^on 
qui fait dresser les cheveux sur la t§te : tous paraissent 
hors d'eux-m^mes et sont eff ray ants k voir." Les pertes 
^taient quelquefois ^normes. Dangeau parle de 10,000 
pistoles perdues, ce qu'on pent ^valuer a 600,000 francs de 

20 nos jours. II y avait des querelles, des provocations, des 
suicides m§me. La Palatine rapporte que quatre officiers 
s'^taient tu^s de d^sespoir. 

Le carSme mettait fin aux divertissements. II ^tait tr^s 
strictement pratiqu^ k Versailles. Les fStes faisaient alors 

26 place aux pratiques de pi^t^ et aux sermons. 

La fin tout enti^re du r^gne ne ressemble que trop k un 
car§me venant apr^s un carnaval. On dirait le deuil de la 
monarcbie qui descend, en effet, r^ellement dans la tombe 
avec Louis XIV. Quelle vieillesse que celle du pauvre 

30 grand roi ! Une guerre ruineuse et d^sastreuse ; le due de 
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Bourgogne et sa charmante fern me mourant, en 1712, k six 
jours de distance I'un de Pautre ; trois ans apr^s, Louis 
disparaissant lui-m^me et laissant le trone k un arri^re- 
petit-fils, un enfant de cinq ans ; madame de Maintenon, 
qui a quatre-vingts ans, retiree k Saint-Cyr, accabl^e d4n- 6 
firmit^s. " Si vous me voyiez, ecrit-elle k la princesse des 
Ursins, vous conviendriez que je fais bien de me cacher. 
Je ne vois presque plus, j'entends encore plus mal ; on ne 
m'entend plus parce que la prononciation s'en est all^e 
avec les dents ; la m^moire commence k sVgarer ; je ne 10 
me souviens plus des noms propres ; je confonds tous les 
temps, et nos malheurs, joints k mon ^ge, me font pleurer 
comme toutes les vieilles que vous avez vues." Elle sur- 
v^cut quatre ans k son royal ^poux. 

Avec Louis XV commence la decadence de Versailles. 16 
Le ch&teau ne va plus aux moeurs nouvelles, au besoin de 
confort qui s'est introduit en France. En vain cherche- 
t-on k rendre le palais plus habitable, en vain en detruit- 
on una partie, et jusqu'au magnifique escalier des ambassa- 
deurs, pour I'accommoder au gout du jour, Louis XV ne 20 
s'y sent pas k Paise. Versailles reste la residence oflGicielle ; 
le roi Poccupe pour certaines solennites, il y donne recep- 
tion aux ambassadeurs, mais il le quitte d^s qu'il pent. 

Le r61e de Versailles avait pris fin avec F^tablissement 
politique dont il avait ^te I'oeuvre et le symbole. Berceau 25 
de la Revolution, il s'y fit, apr^s tant de bruit, un immense 
silence. Le ch§,teau fut livre k des institutions d'utilite 
publique ; le pare neglig^ devint une solitude. Mais c'est 
justement dans cette paix de Pabandon qu'il devint aussi la 
consolation d'une ame malade. R^fugi^ dans une petite 30 
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maison de la rue Satory, Andr^ Ch^nier, marque pour 
I'echafaud, se plaisait k errer dans les longues allies. Qui 
ne connait les vers immortels : 

O Versailles, 6 bois, 6 portiqnes . . . 
6 A YOtre aspect, dans ma pens^, 

Comme sur Pherbe aride une douce ros6e, 
Coule an peu de calme et d'oubli. 

Calme et oubli, — celui qui les cherche les trouve encore 
k Versailles, malgr^ son mus^e et les strangers qu'il attire, 

10 malgre ses grandes eaux et les Parisiens qu'elles ^merreil- 

lent. 



VI. 



ALGEE, LA VILLE BLANCHE. 



Pab eug4:ne fromentin. 



II y a deux villes dans Alger : la ville f ranqaise, ou, pour 
mieux dire^ europ^enne, qui occupe les has quartiers et se 
prolonge aujourd'hui sans interruption jusqu'au faubourg 
de PAgha ; la ville arabe, qui n'a pas d^passe la limite des 
murailles turques, et se presse comme autrefois autour de 5 
la Kasbah, ou les zouaves ont remplac^ les janissaires. 

La France a pris de la vieille enceinte tout ce qui lui 
convenait, tout ce qui touchait k la marine ou commandait 
les portes, tout ce qui ^tait k peu pr^s horizontal, facile k 
d^gager, d'un acc^s commode ; elle a pris Pancien palais des 10 
pachas, dont elle a fait la maison de ses gouverneurs; elle 
a d^truit les bagnes, r^par^ les forts, transform^ le mole, 
agrandi le port ; elle a cr^^ une petite rue de Rivoli avec 
les rues Bab-Azoun et Bab-el-Oued, et Pa peupMe comme 
elle a pu de contrefaqons parisiennes; elle a fait un choix 16 
dans les mosqu^es, laissant les unes au Goran, donnant les 
autres k PEvangile. Tout ce qui ^tait administration civile 
et religieuse, la magistrature et le haut clerg^, elle Pa 
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maintenu sous ses yeux et dans sa main; garantissant a 
chacun la liberty de sa f oi religieuse et morale, elle a voulu 
que les tribunaux et les cultes fussent mitoyens, et, pour 
mieux exprimer par un petit fait Tidee qui preside a sa po- 

6 litique, elle a permis a ses pr^tres catholiques de porter la 
longue barbe virile des ulemas et des rabbins. Elle a coupe 
en deux, mais par necessite seulement, les escaliers qui font 
communiquer la basse ville avec la haute ; elle a conserve 
les bazars au milieu des nouvelles rues marchandes, afin de 

10 meler les industries par le contact, et pour que Fexemple 
du travail en commun servit a tons. Des places ont ete 
crepes, comme autant de centres de fusion pour les deux 
races : la porte Bab-Azoun, ou Ton suspendait a cote de 
leurs t§tes les corps decapites, a et^ d^truite ; les remparts 

16 sont tombes ; le marche au savon, oil se donnaient rendez- 
vous tons les mendiants de la ville, est devenu la place du 
theatre ; ce th^§,tre existe, et, pour le construire, nos ing^ 
nieurs ont transforme en terrasse I'^norme rampe qui for- 
mait le glacis escarp^ du rempart turc. Les anciennes 

20 limites une fois franchies, I'oeuvre s'est continuee du c6t^ 
de I'est, la mer lui f aisant obstacle a I'ouest et au nord. De 
vastes faubourgs relient Alger au Jardin d^essai, Enfin la 
porte Neuve (Bab-el-Djeddid), celle-la m§me par laquelle 
I'arm^e de 1830 est entree, report^e quelques cents metres 

26 plus loin, se nonime aujourd'hui porte d'Isly, et la statue du 
marechal agronome est plac^e 1^ comme un emblSme defini- 
tif de victoire et de possession. 

Voil^ pour la ville franqaise. L'autre, on I'oublie ; ne 
pouvant supprimer le peuple qui Thabite, nous lui laissons 

30 tout juste de quoi se loger, c'est-a-dire le belvM^re ^lev^ 
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des auciens pirates. II j diminue de lui-mSme, se serrant 
encore instinctiyement contre son palladium inutile, et 
regarda&t avec un regret inconsolable la mer qui n'est plus 
k lui. 

Entre ces deux villes si distinctes, il n'y a d'autres bar- 5 
ri^res, apr^s tant d'ann^es, que ce qui subsiste entre les 
races de defiance et d'antipathies ; eela suffit pour les s^pa- 
rer. Elles se touchent, elles se tiennent dans le plus ^troit 
Yoisinage, sans pour cela se confondre ni correspondre au- 
trement que par ce qu'elles ont de pire, la boue de leurs 10 
ruisseaux et leurs vices. En bas, le peuple alg^rien est 
chez nous ; en haut, nous pouvons croire encore, k I'heure 
qu'il est, que nous sommes encore chez les Alg^riens. Ici, 
on parle toutes les langues de I'Europe ; 1^, on ne parle que 
la langue insociable de TOrient. De I'une k I'autre, et 16 
comme k moitie chemin des deux villes, circule un idiome 
international et barbare, appel^ de ce noni de sabir^ qui lui- 
m§me est figuratif et veut dire " comprendre." Se com- 
prend-on? se comprendra-t-on jamais ? Je ne le crois pas. 
II y a des attractions impossibles en morale comme en chi- 20 
mie, et toute la politique des si^cles ne changera pas en loi 
d^amour la loi des inimities humaines. La paix est faite 
en apparence, mais k quel prix ? Durera-t-elle ? et que 
produira-t-elle ? Grande question qui se d^bat en Alg^rie 
comme ailleurs, partout ou I'Occident partage un pouce de 26 
territoire avec I'Orient, oti le Nord se trouve, par des com- 
petitions fortuites, face k face avec son eternel ennemi le 
Midi. Nous n'emp^cherons pas les fils ennemis de Jocaste 
de se hair, de se combattre et de s'entretuer. lis se sont 
battus dans le ventre de leur m^re, et la flamme de leur 30 
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b^oher se partagera par une antipathie qui survivra jusque 
dans leur cendre. 

Au fond, les Arabes, — nos voisins du moins, ceux que 
nous appelons les ndtres, demandent peu de chose; par 

5 malheur, ce peu de chose, nous ne saurions le leur accorder. 
lis demandent Tint^grit^ et la tranquillity de leur dernier 
asile, oil qu'il soit, et si petit quHl soit, dans les villes 
comme dans les campagnes, m§me k la condition d'en payer 
le loyer, comme ils ont fait depuis trois si^cles, et tant bien 

10 que mal, entre les mains des Turcs, qui ne nous valaient 
pas comme propri^taires. Ils voudraient n'Stre pas g^n^s, 
coudoy^s, surveill^s, vivre k leur guise, se conduire k leur 
fantaisie, faire en tout ce que f aisaient leurs p^res,posseder 
sans qu'on cadastre leurs terres, b§.tir sans qu'on aligne 

16 leurs rues, voyager sans qu'on observe leurs d-marches, 
naitre sans qu'on les enregistre, grandir sans qu'on les vac- 
cine, et mourir sans formalit^s. Comme indemnity de ce 
que la civilisation leur a pris, ils revendiquent le droit d'etre 
nus, d'etre indigents, de mendier aux portes, de coucher k 

20 la belle ^toile, de deserter les marches, de laisser les champs 
en friche, de m^priser le sol dont on les a d^poss^d^s, et de 
fuir une terre qui ne les a pas prot^g^s. Ceux qui poss^ 
dent cachent et th^saurisent ; ceux qui n'ont plus rien se 
r^fugient dans leur mis^re, et de tons les droits qu'ils ont 

26 perdus, celui qui leur tient le plus au coeur peut-^tre, c'est 

le droit de se r^signer et I'ind^pendance de leur pauvret^. 

Je me souviens, un soir, pendant un s^jour que je fis k 

Blidah, d'avoir rencontr^, pr^s de la porte d' Alger, un 

Arabe qui faisait ses dispositions pour passer la nuit. H 

30 ^tait vieux, fort miserable, mal convert de haillons qui le 
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cachaient k peine, harass^ comme s'il edt fait une longue 
^tape ; il rddait autour du rempart, ^yitant d'etre vu par 
les sentinelles, et cherchant parmi les cailloux de la route 
un petit coin pour s'y coucher. Dis qu'il m'aperqut, il se 
leva et me demanda comme une aumdne la permission de 5 
rester Ik, — Tu ferais mieux d'entrer dans la ville, lui dis-je, 
et dialler loger au Fondouk. — II me regarda sans me r^ 
pondre, prit son b§,ton^ qu'il avait d4]k d^pos^ par terre, 
renoua sa sacoche autour de ses reins, et s'^loigna dans un 
silence farouche. Je le rappelai, mais en vain ; il refusait 10 
une hospitality offerte dans nos murs, et ma piti^ le faisait 
fuir. 

Ce que ces proscrits volontaires d^testent en nous, car ils 
nous d^testent, ce n'est done pas notre administration, plus 
^quitahle que celle des Turcs, notre justice moins venale, 16 
notre religion tol^rante en vers la leur; ce n'est pas notre 
industrie, dont ils pourraient profiter, notre commerce, qui 
leur offre des moyens d'^change ; ce n'est pas non plus I'au- 
torit^, car ils ont la longue habitude de la soumission, la 
force ne leur a jamais d^plu, et, comme les enfants, ils ac- 20 
cepteraient I'ob^issance, sauf k d^sob^ir souvent. Ce qu'ils 
d^testent, c'est notre voisinage, c'est-drdire nous-mgmes ; ce 
sont nos allures, nos coutumes, notre caract^re, notre genie. 
lis redoutent jusqu'i nos bienfaits. Ne pouvant nous ex- 
terminer, ils nous subissent ; ne pouvant nous fuir, ils nous 26 
^vitent. Leur principe, leur maxime, leur m^thode est de 
se taire, de disparaitre le plus possible et de se faire 
oublier. 

On a done oubli^ la haute ville, et j'y reviens apr^s ce 
long detour. En devenant inutile, elle ^chappe aux projets 30 
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qu'on aurait eus de la rendre frangaise, et la voila sauv^e 
des d^molisseurs et des architectes. Le vieux Alger n'est 
pas d^tndt ; k considerer les choses au point de vue pitto- 
resque, ce qu'on avait de mieux k faire, c'^tait de respecter 
5 ce dernier monument de ^architecture et de I'existence 
arabes, le seul peut-Stre, avec Constantine, qui subsiste en 
Alg^rie, non pas intact, mais reconnaissable. 

C'est Tancienne porte de Bab-el-Djeddid qui marque a 
peu pr^s d'une faqon visible le point de separation des deux 

10 villes. II y a pr^cisement a cet endroit une petite place 
solitaire, sorte de terrain neutre ou les gamins frangais frar 
ternisent avec les enfants maures, ou des juifs, les plus 
conciliants de tous les hommes en mati^re de nationalite, 
vendent de la ferraille et de vieux clous. Ici aboutissent 

15 les rues de la Kasbah et celles qui descendent vers le port ; 
ici expirent les coutumes, les industries, les bruits, jusqu'aux 
odeurs des deux mondes. 

A droite, les rues plongeantes m^nent en Europe. — Tu 
te rappelles ces quartiers pauvres, bruyants et mesquins, 

20 mal habitus, mal fam^s, avec des volets verts, des enseignes 
ridicules et des modes inconnues ; ces rues suspectes, peu- 
plees de maisons suspectes, de matelots qui r6dent, d'indus- 
triels sans industries, d'agents de police en observation; 
ces bruits cosmopolites, et quels bruits ! Emigrants qui pe- 

25 rorent dans des patois violents, juifs qui se querellent, 
femmes qui jurent, frui tiers espagnols qui chantent des 
chansons obsc^nes en s'accompagnant sur la guitare de 
Blanca. En r^sum^, on retrouve ici les habitudes triviales, 
les moeurs b§,tardes, la parodie de nos petites bourgades de 

30 province avec la depravation des grandes villes, la misfere 
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mal port^e, rindigence k P^tat de vice, le vice k P^tat de 
laideur. 

A I'opposite de cette colonic sans nom, on voit s'ouvrir 
discr^temeht les qiiartier§ recueillis du vieux Alger, et 
monter des rues bizarres comme autant d'escaliers myst^ 5 
rieux qui conduiraient au silence. La transition est si ra- 
pide, le cliangement de lieu est si complet, que tout d'abord 
on aperqoit du peuple arabe les meilleurs c6t^s, les plus 
beaux, ceux qui font pr^cis^ment contraste avec le triste 
echantillon de notre ^tat social. Ce peuple a pour lui un 10 
privilege unique, et qui malgr^ tout le grandit ; c'est qu'il 
echappe au ridicule. II est pauvre sans Stre indigent, il est 
sordide sans triviality. Sa malpropret^ touche au gran- 
diose ; ses mendiants sont devenus epiques : il y a toujours 
en lui du Lazare et du Job. II est grave, il est violent ; 16 
jamais il n'est ni bete, ni grossier. Toujours pittoresque 
dans le bon sens du mot, artiste sans en donner la preuve 
autrement que par sa tenue, naturellement, et par je ne 
sais quel instinct sup^rieur, il relive jusqu'a ses d^fauts et 
pr^te k ses petitesses I'^nergie des difformites. Ses pas- 20 
sions^ qui sont k pen pr^s les notres, ont un tour plus 
grand qui les rend presque int^ressantes, meme quand elles 
sont coupables. II est effr^ne dans ses moeurs, mais il n'a 
pas de cabaret, ce qui purge au moins ses debauches de 
I'odeur du vin. II sait se taire, autre quality rare que nous 26 
n'avons pas ; il pent par la se passer d'esprit. La parole 
est d'argent, le silence est d^or, c'est une de ses maximes. 
II a la dignity naturelle du corps, le s^rieux du langage, la 
solennit^ du salut, le courage absolu dans sa devotion : il 
est sauvage, inculte, ignorant ; mais en revanche il touche 30 
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auz deux extremes de Pesprit humain, Penfance et le 
g^nie, par une faculte sans pareille, I'amour du merveil- 
leux. Enfin ses dons ext^rieurs font de lui un type ac- 
compli de la beauts humaine; ^t pour des yeux exigeants 

5 c'est bien quelque chose. 

Tons ces attributs, il les garde ; toutes ces qualit^s, il 
les conserve sans en rien perdre^ avec une force de re- 
sistance ou d'inertie qui de toutes les forces est la plus 
invincible. On en peut juger ici, oti son obstination n'a 

10 pas faibli plus qu'ailleurs, quoiqu'il e^t toutes les raisons 
possibles d'etre police nialgr^ lui-m^me, d'etre us^ par les 
contacts et de s'effacer. II a tout retenu comme au pre- 
mier jour^ ses usages, ses superstitions, son costume, et la 
mise en sc^ne k pen pr^s complete de cette existence opi- 

15 ni§,tre dans la religion du pass^. On pourra le d^poss^der 
enti^rement, I'expulser de son dernier refuge, sans obtenir 
de lui quoi que ce soit qui ressemble k Pabandon de lui- 
m^me. On Pan^antira plutSt que de le faire abdiquer ; je 
le r^p^te, il disparaitra avant de se m^ler k nous. 

20 En attendant, cern^ de toutes parts, serr^ de pr^s, j'allais 
dire Strangle, par une colonic envahissante, par d^s ca- 
sernes et des corps de garde dont il n'a d'ailleurs qu'un 
vague souci, mais ^loigne volontairement du cours r^el des 
chores, et rebelle k tout progrfes, indifferent m§me aux 

26 destinies qu'on lui prepare, aussi libre n^anmoins que peut 
PStre un peuple expropri^, sans commerce, presque sans 
industrie, il subsiste en vertu de son immobility m^me et 
dans un ^tat voisin de la mine, sans qu'on puisse imaginer 
s'il d^sespfere ou s'il attend. Quel que soit le sentiment 

80 vrai qui se cache sous la profonde impassibility de ces 
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quelques milliers d'hommes Isolds, d^sormais parmi nous, 
d^arm^s, et qui n'existent plus que par tolerance, 11 leur 
reste encore un moyen de defense insaisissable : ils sont 
patients, et la patience arabe est une arme de trempe ex- 
traordinaire dont le secret leur appartient, comme celui de 5 
leur acier. Ils sont done 1^, tels qu'on les a vus de tout 
temps, dans leurs rues sombres, fuyant le soleil, tenant 
plus que jamais leurs maisons closes, n^gligeant le trafic, 
^conomisant leurs besoins, s'environnant de solitude par 
precaution contre la foule, se pr^munissant par le silence 10 
contre les envahissements d'un fl^au aussi grand pour euz 
que tons les autres, les importuns. 

Leur ville, dont la construction m§me est le plus signifi- 
catif des embl^mes, leur ville blanche les abrite, k pen pr^s 
comme le burnouss national les habille, d'une enveloppe 16 
uniforme et grossi^re. Des rues en forme de d^fil^s, obs- 
cures et fr^quemment vout^es ; des maisons sans fen§tres, 
des portes basses; des ^choppes de la plus pauvre ap- 
parence ; des marcbandises empil^es p^le-m^le, comme si le 
marchand avait peur de les montrer ; des industries pres- 20 
que sans outils, certains petits commerces risibles, quelque- 
fois des richesses au fond d'un chausson; pas de jardins, 
pas de verdure, k peine un pied mourant de vigne ou de 
figuier qui croupit dans les d^combres des carrefours ; des 
mosqu^es qu'on ne voit pas, des bains ou I'on va myst^ri- 26 
eusement, une seule masse compacte et confuse de maqon- 
nerie, b&tie comme un s^pulcre, ou la vie se d^robe, ot la 
gaiety craindrait de se faire entendre : telle est I'^trange 
cit^ oh vit, oti s'^teint plutot, un peuple qui ne fut jamais 
aussi grand qu'on I'a cru, mais qui fut riche, actif, entre- 30 
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prenant. J'ai parl^ de sepulcre, et j'ai dit vrai. L'Arabe 
croit vivre dans sa ville blanche ; il s'y enterre, enseveli 
dans Tine inaction qui P^puise, accabl^ de ce silence m^me 

. qui le charme, envelopp^ de reticences et mourant de 
5 langueur. 

Tu sais k quoi se r^duit ce qu'on aperqoit de sa vie 
publique, ce que j'appelle par analogic son industrie ou 
son commerce ; la statistique est ici des plus simples : des 
brodeurs sur ^toffes, des cordonniers, des marchands de 

10 chaux, des bijoutiers du dernier ordre, des grainetiers ven- 
dant k la f ois des Apices et du tabac ; des f ruitiers appro- 
visionn^s, suivant la saison, d'oranges ou de pasteques, de 
bananes ou d'artichauts ; quelques laiteries, des barbiers 
surtout, des boulangeries banales et des caf^s. Cette 

16 enumeration, qui n'est pas complete, donne au moins la 
mesure assez exacte des besoins ; elle d^finit mieux que 
toutes les redites les causes mat^rielles de cette tranquil- 
lite sans exemple o^ ce peuple se compMt, et c'est la seule 
chose qui m'importe en ce r^cit. 

20 Quant k la vie priv^e, elle est, comme dans tout POrient, 
protegee par des murs imp^netrables. II en est des mai- 
sons particuli^res comme des boutiques ; mSme apparence 
discrete et m§me incurie k I'exterieur. Les portes ne 
s'ouvrent jamais qu'a demi, et retombent d'elles-m^mes par 

25 leur propre poids. Tout est ombrageux dans ces cons- 
tructions singuli^res admirablement complices des cacho- 
teries du maltre ; les fenStres out des barreaux, et toute 
sorte de precautions sont prises aussi bien contre les in- 
discretions du dehors que contre les curiosites du dedans. 

30 Derriere ces cl6tures taciturnes, ces portes massives comniQ 
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des portes de citadelles^ ces guichets barricades avec du 
fer, il 7 a des choses qu'on ignore, il y a les deux grands 
myst^res de ce pays-ci, la fortune mobili^re et les femmes. 
De Tune et des autres, on ne connalt presque rien. L'argent 
circule k peine, les femmes sortent peu. L'argent ne se 5 
montre gu^re que pour passer d'une main arabe dans une 
main arabe, pour se convertir en petite consommation ou 
en bijoux. Les femmes ne sortent que voil^es, et leur 
rendez-vous le plus habituel est un lieu d'asile inviolable : 
ce sont les bains. ' Des rideaux de mousseline l^g^re qui se 10 
soul^yent au vent de la rue, des fleurs soign^es dans un pot 
de faience de forme bizarre, voilk k peu pr^s tout ce qu'on 
aperQoit de ces gyn^c^es, qui nous font r§ver. On entend 
sortir de ces retraites des bruits qui ne sont plus des 
bruits, ou des chuchotements qu'on prendrait pour des 16 
soupirs. Tantdt c'est une voix qui parle k travers une 
ouverture cach^e, ou qui descend de la terrasse et qui 
semble voltiger au-dessus de la rue comme la voix d'un 
oiseau invisible; tant5t la plainte d'un enfant qui se la- 
mente dans une langue dej^ singuli^re, et dont le balbu- 20 
tiement mSl^ de pleurs n'a plus de signification pour une 
oreille ^trang^re. Ou bien c'est un son d'instrument, le 
bruit mat des darboukas, qui marque avec lenteur la 
mesure d'un chant qu'on n'entend pas, et dont la note 
unique et scand^e comme une rime sourde semble accom- 26 
pagner la melodic d'un r^ve. La captivity se console ainsi, 
en r§vant d'une liberty qu'elle n'a jamais eue et qu'elle ne 
pent comprendre. 

II y a un proverbe arabe qui dit : Quand la femme a vu 
l*h6te, elle ne veut plus de son mart, Les Arabes ont un 30 
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livre de la sagesse k leur usage, et toute la politique con- 
jugale est regime sur ce pr^cepte. II est done bien conyenu 
que, d^licieuse ou non pour ceux qui Thabitent, luxu- 
euse ou pauvre, une maison d'Arabe est une prison k 
6 forte serrure, et ferm^e comme un coffre-fort. Le maitre 
avare en a la clef ; il y renf erme ensemble tons ses secrets, 
et nul ne sait, nul ne pent dire ce qu'il possfede, ni combien, 
ni quel en est le prix. 

Beaucoup plus tol^rants que les Arabes, les Juifs et les 

10 n^gres permettent k leurs femmes de sortir sans voiles. 
Les Juives sont belles ; k Pinverse des Mauresques, on les 
Yoit partout, aux fontaines, sur le seuil des portes, devant 
les boutiques, ou r^unies autour des boulangeries banales k 
I'heure ou les galettes sont tiroes du four. EUes s'en vont 

16 alors, soit avec leur cruche remplie, soit avec leur planche 
au pain, trainant leurs pieds nus dans des sandales sans 
quartiers, leur long corps serr^ dans des fourreaux de soie 
de couleur sombre, et portant toutes, comme des veuves, 
un bandeau noir sur leurs cheveux natt^s. EUes marchent 

20 le visage au vent, et ces femmes en robe collante, aux joues 
d^couvertes, aux beaux yeux fixes, accoutum^es aux har- 
diesses du regard, semblent toutes singuli^res dans ce 
monde universellement voil^. Grandes et bien faites, elles 
ont le port languissant, les traits r^guliers, peut-Stre un 

26 peu fades, les bras gros et rouges, assez propres d'ailleors, 
mais avec des talons sales ; il faut bien que leurs admira- 
teurs, qui sont nombreux, pardonnent quelque chose k cette 
infirmity des Juifs du bas peuple : heureux encore quand 
leur malpropret^ n'apparait qu'au talon, comme Thumanit^ 

80 d'Acliille. De petites filles mal tenues, dans des accoutre- 
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ments plus somptueux que choisis, accompagnent ces ma- 
trones aux corps minces, qu'on prendrait pour leurs soBurs 
ain^es. La peau rose de ces enfants ne bl§mit pas k 
Paction de la chaleur, comme celle des petits Maures; 
leurs joues s'empourprent ais^ment, et, comme une for§t de 6 
cheveux roux accompagne ordinairement le teint de ces 
visages ou le sang fleurit, ces t§tes enlumin^es et coiff^es 
d'line sorte de broussaille ardente sont d^un effet qu'on 
imagine malais^ment, surtout quand le soleil les enflamme. 

Quant aux n^gresses, ce sont, comme les n^gres, des §tres 10 
4 part. EUes arpentent les rues lestement, d'un pas viril, 
ne bronchant jamais sous leur charge et marchant avec 
Taplomb propre aux gens dont I'allure est ais^e, le geste 
libre et le coeur k I'abri des tristesses. EUes ont beaucoup 
de gorge, le buste long, les reins ^normes : la nature les a 16 
destinees k leurs doubles fonctions de nourrices et de b^tes 
de somme. — Anesse le jour, fern/me la nuit, — dit un pro- 
verbe local, qui s'applique aux n^gresses aussi justement 
qu'a la femme arabe. Leur maintien, compost d'un dan- 
dinement dif&cile k d^crire, met encore en relief la robuste 20 
opulence de leurs formes, et leurs ha'iks quadrilles de blanc 
flottent, comme un voile nuptial, autour de ces grands corps 
immodestes. 

La ville arabe nous offre done k peu pr^s les moeurs, les 
habitudes ext^rieures ou domestiques d'autrefois ; c'est k 25 
peu pr^s 1' Alger des Turcs, reduit seulement, appauvri et 
n^ayant plus que le simulacre d'un ^tat social. Quand on 
entre d'embl^e dans cette ville, quand on y p^n^tre, comme 
je le fais habituellement par une br^che ouverte k mi-c6te 
et sans passer par les quartiers francs, quand on oublie 80 
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Phistoire au milieu de la bizarrerie du present et les mines 
pour ne eonsid^rer que ce qui survit, on peut encore se 
procurer des illusions de quelques heures, et ces illusions 
me suffisent. N'existS,t-il plus qu'un Arabe, on pourrait, 
6 d'apr^s Findividu, retrouver le caract^re physique et moral 
du peuple ; ne rest§,t-il qu'une rue de cette ville, originale 
m^me en Orient, on pourrait, a la rigueur, reconstituer 
PAlger d'Omar et du dey Hussein. L' Alger politique est 
plus difl&cile ^ recomposer ; c'est un fantome turc qui s'est 

10 ^vanoui avec les Turcs, et dont I'existence, trop reelle pour- 
tant, semblait improbable m§me de leur vivant. 

J'ai fait aujourd'liui ma visite ordinaire et presque quo- 
tidienne au vieux Alger. En pareil cas, je ne m'occupe ni 
d^histoire ni d'arch^ologie. J'y vais tr^s na'ivement, comme 

16 au spectacle ; peu m'importe que la pi^ce soit vieillie, 
pourvu qu'elle m'int^resse encore et me paraisse nouvelle. 
D^ailleurs je ne suis pas difl&cile en fait de nouveaut^s. Ce 
que je n'ai pas vu par moi-m^me est pour moi Tinconnu, et 
si j'en parle innocemment, comme on parlerait d'une d^ 

20 couverte, c'est que, a tort ou k raison, j'estime qu'en fait 
d'art il n'y a pas de redites k craindre. Tout est vieux et 
tout est nouveau; les choses cbangent avec le point de 
vue : il n'y a de d^finitif et d'absolu que les lois du beau. 
Heureusement pour nous. Part n'^puise rien : il transforme 

25 tout ce qu'il touche, il ajoute aux choses plus encore qu'il 
ne leur enl^ve ; il renouvellerait, plutot que de Pepuiser, la 
source intarissable des id^es. Le jour ou parait une oeuvre 
d'art, fut-elle accomplie, chacun peut dire, avec Pambition 
de poursuivre la sienne et la certitude de ne r^p^ter 

30 personne, que cette oeuvre est k refaire, ce qui est trte 
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encourageant pour Vesprit humain. II en est de nos pro- 
blames d'art comme de toutes choses : combien de v^rit^s 
aussi ^gees que le monde, et qui, si Dieu ne nous aide, 
seront encore k d^finir dans mille ans ! 

Voici done la promenade que j'ai faite aujourd'hui : 6 
d'abord je suis parti de ma maison, que tu connais k peine, 
et j'ai suivi une route, que tu connais mal, en voiturin, 
selon les usages du pays, car on aurait tort de se refuser un 
moyen de transport, moins commode, il est vrai, que la 
promenade a pied, mais de beaucoup plus exp^ditif et plus 10 
gai, surtout quand on voyage en compagnie. Le voiturin 
d' Alger est une voiture k claire-voie, faite expr^s pour le 
Midi, qui vous ^vente avec des rideaux toujours agit^s. 
Ces carrioles, aujourd'hui tr^s nombreuses, surtout dans la 
banlieue que j'habite, sont aussi peu suspendues que possi- 16 
ble, vont homblement vite, et, chose incroyable, ne versent 
jamais. Ce sont de petits omnibus au coffre large assis sur 
des roues gr§les, menes par de petites rosses barbes k tons 
crins, efflanqu^es, haletantes, ayant la maigreur, la coupe 
aigue et la vive allure des hirondelles. On les appelle des 20 
corricolos. Jamais nom ne fut plus exact, car elles vont 
toujours au galop, courant sur un lit de poussi^re, volant 
comme un char my thologique au milieu d'un nuage, avec 
un bruit a^rien tout particulier de grelots, de claquements 
de vitre et de coups de fouet. On dirait que chaque voiture 26 
porte un message. Que le cocher soit Provencal, Espagnol 
ou Maure, la vitesse est la mSme ; la seule chose qui varie, 
ce sont les proc^d^s pour Pobtenir. Le Provencal aiguil- 
lonne son attelage avec des blasphemes, I'Espagnol le 
harc^le k coup de lani^res, le Maure P^pouvante avec un 30 
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cri du gosier effrayant. Lucrative ou non, cette Industrie 
pleine de verve a pour effet le plus certain de toettre egale- 
ment tous les voituriers de bonne humeur. 

C'^tait Slimen en personne qui me conduisait dans son 
6 voiturin peint en jaune clair, et appele la Gazelle. Slimen 
est un jeune Maure qui se civilise. II parle fran^ais, 
regarde effront^ment les (^trangeres et s'arr§te aux cabarets 
pour y boire du vin. 11 etait frais rase, dispos, joyeux, 
tout habille des couleurs de I'aurore, culotte blanche, veste 

10 gris-perle, ^charpe rose, et portait, comme une feinme 
au bal, une fleur de grenadier piquee pres de roreille. 
Menant son Equipage d'une main, de I'autre il fumait 
une cigarette, et chaque fois qu'il ouvrait la bouche pour 
exciter ses bStes, des bouff^es odorantes lui sortaient des 

15 l^vres. J'avais pour voisin de droite un vieux Maure a 
figure courtoise, qui rentrait honn^tement de son jardin 
avec une recolte d'oignons et d'oranges m^les confusement 
dans un cabas de paille. En face de moi, un n^gre magon, 
^clabousse de chaux vive, se dandinait au cahot des roues, 

20 souriant a des id^es joyeuses qui lui remontaient a tout 
propos dans Pesprit. Au fond, trois Mauresques de mine 
^vaporee babillaient sous leurs masques blancs ; elles sen- 
taient le muse et la p§,tisserie, et leurs hai'ks s'echappaient 
par les fen^tres comme de lagers pavilions. 

25 Ainsi attele, ainsi conduit, ainsi accompagne, par un beau 
temps, par un beau soleil, I'air matinal entrant k pleines 
portieres, egay^ moi-mSme et comme enivr^ par la sensation 
de la Vitesse, emporte dans un tourbillon m§le de lumiere, 
de poudre ardente et de bruit, j'aurais pu me croire 

30 entrain^ vers la ville la plus vivante et la plus joyeuse de 
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la terre. La route est sans ombre, et tout ce qui Tavoisine 
est poudr^ k blanc. Les deux berges sont garnies d'alo^s 
qui n^ont plus ni forme anim^e ni couleur, et d'oliviers plus 
pales que des saules ; I'extr^mit^ se perd dans une per- 
spective noy^e de blancheurs et de brume. Partout oil 6 
quel que chose remue sur cette longue trainee de poussi^re, 
rendue plus subtile encore apr^s six mois de s^cheresse, on 
voit s'^lever des nuages, et quand le moindre vent passe sur 
la campagne, la t§te alourdie des vieux arbres semble se dis- 
soudre en fum^e. Quelquef ois on c6toie la mer ; plus loin, 10 
c'est le faubourg de PAgha, bord^ de restaurants, de buvet- 
tes et d'auberges, qui f orment depuis le champ de manoeuvre 
jusqu'^ Alger, et comme pour scandaliser la ville sobre oil 
ron buvait de I'eau, une sorte d'avenue sacrilege consacr^ 
surtout k la vendange ; puis des terrains vagues oil bivoua- IC 
quent taut le jour des bataillons d'^niers avec leurs S,nes, 
venus les uns et les autres des tribus, et non pas des plus 
riches ; enfin unendroit d^sol^, consume de soleil, calcin^ 
mSme en pie in hiver, pareil, pour la couleur et pour le 
desordre, k un vaste foyer dont il ne resterait plus que les 20 
cendres. Au fond se cache une petite fontaine en maqon- 
nerie blanche, tandis que pr^s de la route, accroupies, 
quelque temps qu'il fasse, sur un tertre nu, des negresses 
marchandes de galettes attendent, rang^es en ligne et dans 
une tenue sinistre, la chance impossible d'un §.nier qui 25 
voudrait manger. A droite, le vieux fort turc, qui sert 
aujourd'hui de penitencier militaire, s'el^ve au milieu d'un 
fourr^ d'alo^s pareil a des faisceaux de sabres brisks, et 
tourne du cot^ de la mer ses embrasures armees. La mer, 
qui de distance en distance continue d'apparaitre, est splen- 30 
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dide, d'un azur doux, moir^ de larges raies couleur de 
nacre. Des chevaux s'y baignent, la queue au vent, la tSte 
haute, les crins abondants et peign^s comme des cheveux 
de femme. lis entrent dans Peau jusqu'au ventre, et se 
6 cabrent sous leurs palefreniers. A Phorizon, des voiles 
maltaises d^oupent leur triangle blanc, pareil aux ailes 
relev^es en ciseaux d'un goeland qui pSclie. 

Un pen plus loin commence un second faubourg, ou, 
pour mieux dire, 1' Alger moderne, grande rue droite, avec 

10 des maisons k six etages, quelque chose comme un tronQon 
de rue des BatignoUes. Un palmier subsiste en cet 
endroit, tu le connais ; il est toujours 1^, le pied mur^ dans 
un bloc de platre qui le d^shonore et ne TempSchera pas 
de mourir. Son large ^ventail ne reverdit plus, les noires 

16 fumees tourbillonnent autour de sa t§te sterile, la pluie 
froide des durs hivers crispe son feuillage h^risse ; il res- 
semble au peuple qui I'a plants ; comme lui, il est morne, 
mais il dure ; peut-§tre lui survivra-t-il. Le mouvement 
augmente et fait pressentir une ville. Voici le bureau 

20 arabe, ancienne maison turque, toute blanche, tr^s pittores- 
que, autour de laquelle il y a toujours un va-et-vient de 
cavaliers, de messagers avec leur gibeci^re en sautoir, de 
chaouchs arm^s de Cannes, de spahis en livr^e rouge. En 
face, c'est une boucherie, avec de maigres animaux parques 

26 le long du mur et li^s par les cornes k des anneaux. La 
porte est ouverte et permet d'entendre des cris d'agonie. 
Des egorgeurs a mine farouche, le couteau dans les dents, 
saisissent des moutons pantelants, et les emportent avec 
des gestes de M^d^. Ce sont des Mzabites, car le desert 

30 fournit k la fois les meilleurs moutons et les meilleurs 
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bouchers. lis sont tr^s noirs sans dtre n^gres, et leur peau 
fonc^e se teignant en violet dans ces rouges ablutions de 
^abattoir, on les dirait barbouill^ de lie plutSt que de 
sang. 

La route ici, presque impossible k d^crire, s'encombre k 5 
ce point qu'on aurait de la peine m§me k noter les choses 
qui passent. Ce sont ties promeneurs k pied, des gens k 
cheval, des chariots militaires charges de fourrage, des 
fourgons charges de munitions marchant sous escorte, des 
mendiants couvrant les trottoirs: une foule paisible, ce 10 
sont les Arabes ; une foule turbulente, ce sont les Eu- 
rop^ens ; par-ci, par-l^, des chameaux que ce tumulte 
effraye et qui regimbent, des processions de femmes allant 
k la mer, et des legions d'enfants de toute race dont le 
plaisir, ici comme ailleurs, est de circuler dans les cohues. 16 
Au beau milieu de ce carrefour, et sans se desunir, defilent 
a chaque minute des troupeaux de petits ^.nes qu'on em- 
ploie a charrier du sable, les uns rentrant en ville avec 
leurs paniers pleins, les autres revenant les paniers vides 
et courant k la sabliere. Les conducteurs, Biskris pour la 20 
plupart, portent la calotte de feutre, la jaquette flottante 
et le tablier de cuir ou le sarreau des portefaix. C'est une 
race bonne a connaitre, car on la retrouve partout avec 
des habitudes qui lui sont propres. Ces §,niers ont aussi 
leur cri, un cri du gosier, bizarre, aigu, imit^ des bStes 26 
fauves, et combing pour accelerer par la frayeur le pas 
docile et r^gulier de leur convoi. Quand les §,nes sont 
charges, ils suivent k pied, prenant le trot quand ceux-ci 
trottent, mais au retour ils enfourchent leurs bStes, et se 
font impitoyablement porter par ces petites montures de la 30 
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grosseur d'un grand mouton. Assis tout a fait sur la 
croupe, leur Mton piqu^ dans une ^corchure de la peau, 
plaie qu'ils enveniment sans cesse pour la rendre plus 
sensible, tr^s filers et tr^s droits, comme s'ils maniaient des 
6 chevaux de prix, et serrant entre leurs jambes trop longues 
Pechine endolorie du baudet, ils n'ont qu'^ poser leur talon, 
qui touche k terre, ou k le relever, pour se trouver alterna- 
tivement a pied ou montes. Ils se d^lassent ainsi en 
^crasant sous leur taille le petit animal courageux, et au 

10 moindre cri, au moindre signal, toute la bande s'elance a la 
fois en droite ligne, les oreilles en arrifere, avec ce bruit sec 
et pr^cipit^ d'un troupeau de moutons qui fuit. 

L'entr^e d' Alger, ce qui s'appelle encore Bab-Azoun en 
souvenir de la porte rasee depuis longtemps, se montre 

15 enfin tres confus^ment k travers un nuage de poussiere 
enflamme par le soleil direct du matin. Arriv^ la, on n'a 
plus qu'a mettre pied a terre, qu'^ regler le prix de sa place, 
qui est de cinq sous, monnaie de France, et qu'a monter 
jusqu'i I'ancienne Bab-el-Djeddid. On a fait, en quelques 

20 minutes, un long voyage, car aussitot apr^s on se trouve a 
deux cents lieues d'Europe. 

II etaix dix heures k peu pr^s, quand, ce matin, j'attei- 
gnis le but de mes promenades babituelles. Le soleil 
montait, I'ombre insensiblement se retirait au fond des 

25 rues, et Tobscurite qui s'amassait sous les voutes, la pro- 
fondeur assombrie des boutiques, le pave noir qui reposait 
encore, en attendant midi, dans des douceurs nocturnes, 
faisaient eclater la lumi^re a tons les endroits que le soleil 
frappait, tandis qu'au-dessus des couloirs et coUe, pour 

30 ainsi dire, a I'angle eblouissant des terrasses, le ciel s'eten- 
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dait comme un rideau d'un violet fonc^, sans tache et 
presque sans transparence. L'heure ^tait d^licieuse. Les 
ouvriers travaillaient comme les Maures travaillent, paisi- 
blement assis devant leurs ^tablis. Les Mzabites en gan- 
doura rayee sommeillaient k I'abri de leurs voiles ; ceux 5 
qui n'avaient rien k faire, et le nombre en est toujours 
tres grand, fumaient au seuil des cafes. On entendait des 
bruits charmants, des voix d'enfants qui psalmodiaient 
dans les ^coles publiques, des rossignols captifs qui chan- 
taient comme par une matinee de mai, des fontaines qui 10 
ruisselaient dans des vases aux parois sonores. Je chemi- 
nais lentement dans ce d^dale, allant d'une impasse k 
I'autre et m'arrStant de pr^f^rence k certains lieux ou r^gne 
un silence encore plus inqui^tant qu'ailleurs. — Pardonne- 
moi une fois pour toutes ce mot de silence, qui revient dans 16 
ces lettres beaucoup plus sou vent que je ne voudrais. II 
n'y a malheureusement qu'un seul mot dans notre langue 
pour exprimer k tons les degr^s imaginables le fait tr^s 
complexe et tout a fait local de la douceur, de la faiblesse 
et de Tabsence totale des bruits. 20 

Entre onze heures et midi, c'est-^dire a l'heure ou je 
suis k peu pr^s certain d'y trouver mes amis r^unis, je parle 
ici de mes amis algeriens, j'arrivais au carrefour de Si- 
Mohammed-el-Sch^riff. C'est un lieu que je t'ai fait con- 
naitre a ton dernier voyage, et c'est la, mon ami, que je 26 
veux encore te conduire. 



VII. 

LA VIE EN ITALIE AU TEMPS DE LA 

EENAISSANCE. 

Par H. TAINE. 



Le premier trait qu'on remarque alors en Italie, c'est le 
manque d'une paix ancienne et stable, d'une justice exacte, 
et d'une police surveillante comme celle k laquelle nous 
sommes habitues chez nous. Nous avons quelque peine k 
nous representer cet exc^s d'anxi^t^s, de desordres et de 6 
violences. Nous sommes depuis trop longtemps dans P^tat 
contraire. Nous avons tant de gendarmes et de sergents de 
ville, que nous sommes enclins k les trouver plus incommo- 
des qu'utiles. Chez nous, lorsque quinze personnes se ras- 
semblent dans la rue pour voir un chien qui s'est cass^ la 10 
patte, un homme k moustache arrive et leur dit: "Mes- 
sieurs, les rassemblements sont defendus, dispersez-vous." 
Cela nous paralt excessif ; nous maugreons et nous oublions 
de remarquer que ces m^mes hommes a moustache donnent 
au plus riche et au plus faible Passurance de se promener 16 
seul et sans armes k minuit dans les rues d^sertes. Sup- 
primons-les par la pensee, et figurons-nous un monde dans 
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lequel la police soit impuissante ou indiff^rente. On trouve 
de semblables pays dans I'Australie, en Amerique, par 
exemple dans ces placers oil les chercheurs d'or accourent en 
foule et vivent an hasard sans former encore un !fitat orga- 

6 nis^. La, si Pon craint ou si I'on reqoit un coup ou une 
insulte, a Pinstant on d^charge son revolver sur le concur- 
rent ou sur Padversaire. Celui-ci riposte, et parfois les 
voisins s'en mglent. A chaque instant il faut d^fendre son 
bien ou sa vie, et le danger est 1^, brutal, subit, qui presse 

10 Phomme de tous les c6tes. 

Tel etait k peu prfes vers 1500 P^tat des choses en Italic; 
on n'y connaissait rien de semblable k ce grand gouverne- 
ment qui, perfectionne chez nous depuis quatre cents ans, 
regarde comme son devoir le plus ^l^mentaire de conserver 

16 k chacun, non-seulement son bien et sa vie, mais encore son 
repos et sa s^curit^. Les princes de PItalie etaient de petits 
tyrans qui d'ordinaire avaient usurp^ le pouvoir par des 
assassinats, des empoisonnements, ou du moins par des vio- 
lences et des trahisons. Naturellement, leur seule pr^occu- 

20 pation etait de conserver ce pouvoir. Quant a la s^curite 
des citoyens, ils n'y pourvoyaient gu^re. Les particuliers 
devaient se d^fendre eux-m^mes, et, en outre, se faire jus- 
tice eux-memes ; lorsqu'on avait quelque d^biteur trop r^ 
calcitrant, lorsqu'on rencontrait un insolent dans la rue, 

25 lorsqu'on consid^rait un homme comme dangereux ou hos- 
tile, on trouvait tr^s naturel de se d^barrasser de lui au 
plus t6t. 

Les exemples abondent, et vous n'avez qu'^ parcourir 
les m^moires du temps pour voir combien cette habitude des 

30 violences privies et de Pappel k soi-m^me ^tait enracin^e. 
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<<Le 20 septembre^ 11 y eut, dit Stefaiio d'Infessura, un 
grand tumulte dans la ville de Home, et tons les mar- 
chands ferm^rent leurs boutiques. Ceux qui ^talent dans 
leurs champs ou dans leurs vignes rentr^rent en toute 
h§,te, et tous, tant citoyens qu'etrangers, prirent les armes, 6 
parce qu'on afirmait comme chose certaine que le pape 
Innocent VIII ^tait mort." 

Le lien si faible de la soci^t^ se rompait, on rentrait 
dans I'etat sauvage ; chacun profitait du moment pour se 
debar rasser de ses ennemis. Notez qu'en temps ordinaire 10 
les voies de fait, pour 6tre un pen moins multipli^es, n'en 
^taient pas moins sanguinaires. Les guerres privies de la 
famille des Colonna et de la famille des Orsini s'etendaient 
autour de Rome; ces seigneurs avaient des hommes d'ar- 
mes, et convoquaient leurs paysans ; chaque bande sacca- 15 
geait les terres de Pennemi; quand on faisait une trSve, 
elle etait vite rompue, et chaque chef, bouclant son giacco, 
envoyait dire au pape que son adversaire ^tait I'agresseur. 
"Dans la ville m§me, il se faisait beaucoup de meurtres 
le jour et la nuit, et il se passait k peine un jour que 20 

quelqu'un ne fut tu^ Le troisifeme jour de septem- 

bre, un certain Salvador assaillit son ennemi, le seigneur 
Beneaccaduto, avec qui pourtant il ^tait en paix sous une 
caution de 500 ducats.'^ 

Cela signifie qu'ils avaient d^pos^ tous les deux 500 du- 25 
cats, qui devaient §tre perdus par le premier qui violerait 
la trSve. C'^tait chose habituelle que de garantir ainsi la 
foi juree ; il n'y avait pas d'autre moyen de preserver un 
pen la paix publique. On trouve dans le livre de d^penses 
de Cellini la note suivante, ecrite de sa main : " Je note 30 
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qu'aujourd'hui, 26 octobre 1556, moi, Benvenuto Cellini, 
je suis sorti de prison et j'ai fait avec mon ennemi une 
trSve d'un an. Chacun de nous a fourni une caution de 
300 ^cus." Mais une garantie d'argent est faible contre la 

5 violence du temperament et la f^rocit^ des moeurs. C'est 
pourquoi Salvador n'avait pu se tenir d^attaquer Beneacca- 
duto. " II le frappa de deux coups d'^p^e et le blessa mor- 
tellement, en sorte qu'il mourut." 

Ici les magistrats, trop brav^, interviennent et le peuple 

10 s'en mSle,^ peu pr^s comme aujourd'hui a San Francisco, 
lorsqu'on pratique la loi de Lynch. A San Francisco, quand 
les assassinats deviennent trop nombreux, les n^gociants, 
les personnes respectables, les hommes importants de la 
ville, accompagn^s de tons les gens de bonne volont^, vont 

16 prendre les coupables en prison, et les pendent stance 
tenante. Pareillement "le quatrifeme jour, le pape envoya 
son vice-cam^rier avec les conservateurs et tout le peuple 
pour d^truire la maison de Salvador. lis la d^truisirent et, 
le m§me quatri^me jour de septembre, J^rSme, fr^re dudit 

20 Salvador, fut pendu," probablement parce qu'on n'avait pas 
mis la main sur Salvador lui-m§me. Dans ces executions 
tumultueuses et populaires, chacun r^pond pour les siens. 

Vous ^tes habitues aujourd'hui k voir dans les artistes des 
gens du monde,citoyens tranquilles, et fort capables de bien 

26 porter le soir I'habit noir et la cravate blanche. Dans les 
m^moires de Cellini vous trouvez un orffevre nomm^ Piloto, 
" vaillant homme," mais qui est chef de brigands. Ailleurs, 
ce sont les ei^ves de Raphael qui prennent la resolution de 
tuer le Kosso, parce que le Rosso, fort m^chante langue, 

30 avait dit du mal de Raphael ; et le Rosso prend le parti 
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prudent de quitter Borne ; apr^s de telles menaces, on 
voyage ^tait urgent. La moindre raison suffit alors pour 
tuer un homme. Cellini raconte encore que Vasari avait 
coutume de porter les ongles tr^s longs, et qu'un jour, cou- 
chant avec son apprenti Manno, << il lui ^corcha une jambe 6 
avec ses mains, croyant se gratter lui-m§me, sur quoi Manno 
Youlait absolument tuer Vasari." Le motif ^tait l^ger. 
Mais k ce moment Phomme est si fougueux, si habitu^ aux 
coups, que le sang lui monte tout de suite aux yeux et qu'il 
fonce en avant. Un taureau frappe d'abord de ses comes ; 10 
il frappe d'abord de son poignard. 

Aussi les spectacles que I'on a journellement k Rome ou 
dans les environs sont-ils atroces. Les chS^timents semblent 
ceux d^une monarchic d'Orient. Comptez, si vous pouvez, 
les meurtres de ce beau et spirituel C^sar Borgia, fils du 16 
pape et due de Valentinois, dont vous verrez le portrait k 
Rome dans la galerie Borgh^se. C'est un homme de gout, 
grand politique, amateur de fStes et de fine conversation ; 
sa taille fine est serr^e dans un pourpoint de velours noir ; 
ses mains sont parfaites, il a le regard calme d'un grand 20 
seigneur. Mais il sait se faire respecter, et de ses propres 
mains, k IMp^e, au poignard, il fait ses affaires. 

" Le second dimanche, dit Burchard, cam^rier du pape, 
un homme masqu^, dans le Borgo, dit des paroles offensantes 
centre le due de Valentinois. Le due, Payant appris, le fit 26 
saisir ; on lui coupa la main et la partie anterieure de la 
langue, qui fut attach^e au petit doigt de la main couple," 
sans doute pour faire un exemple. Une autre fois, comme 
les chauffeurs de 1799, "les gens du m§me due suspendirent' 
par les bras deux vieillards et huit vieilles femmes, apr^s 30 
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avoir allum^ du feu sous leur pieds pour leur faire avouer 
oil ^tait Pargent cach^, et ceux-ci, ne le sachant pas ou ne 
voulant pas le dire, moururent dans ladite torture." 

Un autre jour^ le due fait amener dans la cour du paJais 
6 des condamn^s ^^ gladiandi^^^ et lui-mSme, revStu des plus 
beaux habits, devant une assistance nombreuse et cboisie, 
il les perce k coup de fieches. <^ II tua aussi sous le man- 
teau du pape, Perotto, qui ^tait favori du pape, en telle 
faqon que le sang sauta k la face du pape.'' On s'^gorgeait 

10 beaucoup dans cette famille. 11 avait d^j^ fait assaillir k 
coups d'^p^e son beau-fr^re, et le pape faisaitgarder le 
bless^ ; mais le due dit : <* Ce qui ne s'est pas fait k diner 
se fera k souper. Et un jour, le 17 aout, il entra dans sa 
chambre comme le jeune homme se levait d^ja, fit sortir sa 

15 femme et sa soeur ; puis ayant appel^ trois assassins, il fit 
^trangler ledit jeune homme." Outre cela, il tua son propre 
fr^re, le due de Gandia, et fit jeter le corps dans le Tibre. 
Aprfes diverses recherches, on d^couvrit un pScheur qui 
^tait sur la rive au moment de Pattentat. Et comme on lui 

20 demandait pourquoi il n'avait rien dit au gouverneur de la 
ville : "II r^pondit qu'il n'avait pas cru que ce fut la 
peine, car en sa vie il avait vu jeter, en diff ^rentes nuits, 
plus de cent corps au m^me endroit, sans que personne en 
etit jamais pris souci." 

26 Sans doute les Borgia, cette famille privil^gi^, sem- 
blent avoir eu un go^t et un talent particuliers pour 
Pempoisonnement et Passassinat ; mais vous trouverez, dans 
les petits !^tats italiens, quantity de personnages, princes 
et princesses, qui sont dignes d'avoir ^t^, leurs contempo- 

SO rains. 
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A Milan, le due Galeazzo est assassin^ par trois jeunes 

gens qui avaient Phabitude de lire Plutarque ; I'un d'eux 

fut tue dans Taction et son cadavre livr^ aux pourceaux ; 

les autres avant d'etre ^carteles d^clarferent qu'ils avaient 

fait le coup parce que "non-seulement le due debauchait 6 

les f emmes, mais encore publiait leur d^shonneur ; et parce 

que, non-seulement il tuait les hommes, mais encore les 

faisait mourir dans des supplices recherch^s." A Eome, le 

pape L^on X manqua d^^tre tu^ par ses cardinaux; son 

cMrurgien, pay^ par eux, devait I'empoisonner en pansant 10 

sa fistule; le cardinal Petrucci, principal instigateur, fut 

mis a mort. Si maintenant on consid^re la maison des Ma- 

latesta k Rimini, ou la maison d'Este k Ferrare, on y trouve 

des habitudes pareilles d'assassinat et d'empoisonnement 

h^r^ditaires. Si enfin vous regardez une cit^ qui parait un 15 

peu mieux r^gl^e, Florence, dont le chef, un Medicis, est un 

homme intelligent, liberal, honngte, vous y trouverez des 

coups de main aussi sauvages que ceux dont vous venez 

d^^couter le recit. Par exemple, les Pazzi, irrit^s de voir 

toute la puissance aux mains des Medicis, se conjur^rent 20 

avec I'archev^que de Pise pour assassiner les deux Medicis, 

Julien et Laurent ; le pape Sixte IV ^tait complice. lis 

choisirent le moment de la messe dans I'^glise de Santa- 

Keparata, et le signal fut I'^^vation de I'hostie. Un des 

conjures, Bandini, poignarda Julien de Medicis ; puis Fran- 25 

cesco dei Pazzi s'acharna sur le cadavre, si furieusement 

qu'il se blessa lui-m^me k la cuisse ; il tua ensuite un ami 

de la maison de Medicis. Laurent fut bless^, mais il ^tait 

brave ; il eut le temps de tirer son ^p^e, de rouler son man- 

teau autour de son bras et de s'en faire un bouclier ; tons 30 
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ses amis se r^unirent autour de lui et le proteg^rent de 
leurs ^p^es ou de leurs corps, si bien qu'il put faire retraite 
dans la sacristie. Cependant les autres conjures, I'arche- 
v8que en t^te, au nombre de trente, avaient surpris PhStel 
6 de ville pour prendre possession du si^ge du gouvemement. 
Mais le gouverneur, k son entree en charge, arait eu soin 
de faire disposer les portes de telle faQon qu'etant refer- 
m^es, elles ne pouvaient se rouvrir en dedans. Les conju- 
res furent pris comme dans une sourici^re. Le peuple 

10 s'armait de tons cSt^s et accourait. On saisit I'arclievgque, 
on le pendit dans ses habits pontificaux, k cot^ de Francesco 
dei Pazzi, le premier instigateur de la conjuration ; dans sa 
rage, le pr^lat, mourant et tout pendu qu'il etait, s'accrocha 
au corps de son complice et lui mordit la chair a belles 

15 dents. " Environ vingt personnes de la famille des Pazzi 
furent en m^me temps taill^es en pieces, ainsi que vingt au- 
tres de la maison de ParchevSque, et Von pendit soixante 
personnes aux fen^tres du palais." Un peintre, Andrea da 
Gastagno, autre assassin qui avait tu^ son ami pour lui 

20 voler I'invention de la peinture k I'huile, fut charg^ de 
peindre cette grande pendaison, d'oti lui vint plus tard le 
nom d' Andrea des pendvs. 

Mais ce qui met une difference ^norme entre Pltalie du 
XV® si^cle et I'Europe du moyen ^ge, c'est que les Italiens 

26 etaient alors tr^s cultives. Par un contraste extraor- 
dinaire, tandis que les faQons sont devenues elegantes 
et les gouts d^licats, les caract^res et les ccBurs sont 
rest^s f^roces. Ces gens sont lettr^s, connaisseurs, beaux 
diseurs, polls, hommes du monde, en m^me temps hom- 

30 mes d'armes, assassins et meurtriers. lis font des actions 
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de sauvages et des raisonnements de gens civilises ; ce 
sont des loups intelligents. Maintenant, supposez qu'un 
loup raisonne sur son esp^ce; il est probable qu'il fera le 
code du meurtre. C'est ce qui arriva en Italic ; les philo- 
sophes erigerent en theorie les pratiques dont ils ^taient 6 
temoins, et finirent par croire ou dire que, pour subsister 
ou reussir dans ce monde, il faut agir en sc^l^rat. Le plus 
profond de ces th^oriciens fut Machiavel, grand homme, 
honnSte homme m^me, patriote, g^nie sup^rieur qui ^crivit 
un livre, le Prince, pour justifier ou du moins pour autori- 10 
ser la trahison et I'assassinat. Ou plutot il n'autorise ni ne 
justifie ; il a d^pass^ Tindignation et laisse de c6t^ la cons- 
cience ; il analyse, il explique, en savant, en connaisseur 
d^hommes; il fournit des documents et les commente; il 
envoie aux magistrats de Florence des m^moires instructifs 16 
et positifs, ecrits d'un style tranquille comme le r^cit d'une 
belle operation chirurgicale. 

II ^crit un livre moiti^ vrai et moitie imaginaire, a 
I'exemple du Cyrus de X^nophon, la Vie de Castruccio 
Castracani, qu'il presente aux Italiens comme le module du 20 
prince accompli. Ce Castruccio Castracani, enfant trouv^, 
deux cents ans auparavant, s'etait fait souverain de Lucques 
et de Pise, et ^tait devenu assez puissant pour mena- 
cer Florence. II avait fait "beaucoup d'actions qui, 
par leur vertu et leur bonheur, peuvent §tre de tr^s 26 
grands exemples," et "laisse de soi une heureuse me- 
moire, ses amis Payant regrette plus qu'on ne fit jamais 
pour aucun prince en aucun temps." Voici une des belles 
actions de ce h^ros si aim^ et digne d'une admiration 
eternelle : 30 
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La famille des Poggio s'etant r^volt^e k Lucques centre 
lui, Stefano Poggio, "homme de grand §,ge et pacifique," 
arrSta les mutins et leur promit son intervention. " lis 
posent alors les armes aussi imprudemment qu'ils les 
6 avaient prises." Castruccio revient. " Stefano, croyant que 
Castruccio lui devait avoir obligation, I'alla trouver et ne 
le pria pas pour son propre compte, jugeant qu'il n'en avait 
pas besoin, mais pour les autres de sa maison, le priant de 
pardonner beaucoup a la jeunesse, beaucoup a I'antique 

10 amiti^ et aux obligations que lui, Castruccio, avait a leur 
maison. A quoi Castruccio r^pondit de bonne gr§,ce et lui 
dit d'avoir bonne esperance, t^moignant qu'il avait plus de 
joie a trouver le tumulte arr^te qu'il n'avait eu de ressenti- 
ment k le savoir soulev^. II encouragea Stefano a les faire 

16 venir tons, lui disant qu'il rendait grS.ces a Dieu d'avoir 
occasion de montrer sa clemence et sa generosity. lis vin- 
rent done tons sur la foi de Stefano et de Castruccio, et ils 
furent tons ensemble, avec Stefano, faits prisonniers et mis 
a mort." 

20 L'autre h^ros de Machiavel est ce Cesar Borgia, le plus 
grand assassin et le plus parfait traitre du si^cle, homme 
accompli en son genre, qui consid^ra toujours la paix 
commes les Hurons et les Iroquois consid^raient la guerre, 
c'est-a-dire com me un ^tat dans lequel la dissimulation, la 

25 feinte, la perfidie, le guet-apens, sont un droit, un devoir 
et un exploit. II les pratiquait sur tout le monde, m^me 
sur sa famille, m^me sur ses fiddles. Un jour, voulant 
faire taire les bruits de cruaut^ qui couraient sur son 
compte, il fit prendre son gouverneur de Eomagne, Remiro 

30 d'Orco, qui lui avait rendu de grands services, et a qui il 
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devait la tranquillity de tout le pays. Et le lendemain, les 
citoyens virent avec contentement et avec terreur Bemiro 
d'Orco sur la place publique, en deux morceaux, avec un 
couteau sanglant k c5t^ de lui. Le due fit dire qu'il Tavait 
puni de ses s^v^rit^s trop grandes, et se fit une reputation 6 
de bon seigneur, protecteur du peuple et justicier. Aussi 
Machiavel conclut de la mani^re que voici : 

" Chacun sait combien il est louable k un prince de gar- 
der sa parole et de vivre avec integrity, non avec astuce. 
N^anmoins on voit par experience dans notre temps que 10 
ceux-14 parmi les princes ont fait de grandes choses qui ont 
peu tenu compte de leur f oi et ont su par astuce f aire tour- 
ner les cervelles des hommes et k la fin ont d^truit ceux 
qui se fondaient sur leur loyaut^ . . . Un seigneur prudent 
ne pent ou ne doit garder sa parole quand cela lui est nui- 16 
sible et que les motifs qui lui faisaient promettre ont dis- 
paru. Du reste, jamais un prince n'a manqu^ de raisons 
legitimes pour colorer son manque de parole. Mais il est 
n^cessaire de les bien colorer et d'etre grand fourbe et dis- 
simulateur . . . Et les hommes sont si simples et obeissent 20 
si fort a la necessity pr^sente, que celui qui trompe trouve 
toujours quelqu'un qui se laisse tromper." 

II est clair que de pareilles moeurs et de pareilles maxi- 
mes ont de grandes consequences sur les caract^res. DV 
bord ce manque absolu de justice et de police, cette licence 25 
des attentats et des assassinats, cette obligation de se ven- 
ger sans piti^ et d'etre craint pour subsister, cet appel 
incessant a la force trempe les §,mes ; Phomme prend Phabi- 
tude des resolutions extremes et soudaines ; il est tenu de 
savoir tuer ou faire tuer a Finstant. 30 
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De plus, comme il vit dans un danger continu et extreme, 
il est rempli de grandes anxiet^s et de passions tragiques ; 
il ne s'amuse pas k d^miler finement les nuances de ses 
sentiments; il n'est pas curieusement et tranquillement 

5 critique. Les Amotions qui le remplissent sont grandes et 
simples. Ce n'est point un detail de sa consideration on 
une portion de sa fortune qui est en jeu; c'est toute sa Tie, 
et celle des siens. Du plus haut il pent tomber au plus 
bas, et, comme Remiro, Poggio, se r^veiller sous le couteau 

10 ou le lacet d'un ex^cuteur. La vie est orageuse et la volont^ 
tendue. Les ^mes sont plus fortes et ont tout leur jeu. 

Je voudrais rassembler tous ces traits, et vous' montrer 
non plus une abstraction, mais un personnage agissant. II 
en est un dont nous avons les m^moires, Merits de sa main, 

16 d'un style fort simple, d'autant plus instructifs, et qui mieux 
qu'aucun livre mettront sous vos yeux les famous de sentir, 
de penser et de vivre des contemporains. Benvenuto Cel- 
lini pent ^tre consider^ comme un abr^g^ en haut relief des 
passions violentes, des vies hasardeuses, des g^nies sponta- 

20 nes et puissants, des riches et dangereuses facult^s qui ont 
fait la Kenaissance en Italie, et qui, en ravageant la soci^t^, 
ont produit les arts. 

Ce qui frappe d'abord en lui, c'est la puissance du ressort 
int^rieur, le caract^re ^nergique et courageux, la vigoureuse 

26 initiative, Phabitude des resolutions soudaines et des partis 
extremes, la grande capacity d'agir et de souffrir, bref la 
force indomptable du temperament intact. Tel etait le 
superbe animal, tout militant et tout resistant, que les 
rudes moeurs du moyen S,ge avaient nourri, et que Pancien- 

30 nete de la paix et de la police ont amolli chez nous. U 
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avait seize ans et son fr^re Giovanni en avait quatorze. 
Un jour, Giovanni, ayant ^t^ insults par un autre jeune 
homme, le provoqua en duel. Ds se rendirent k la porte de 
la ville, et se battirent k I'^p^. Giovanni d^sarma son en- 
nemi, le blessa et continuait, lorsque les parents du bless^ 6 
arrivferent et le charg^rent k coups d'^p^e et k coups de 
pierres, si bien que le pauvre enfant fut bless^ ^t tomba. 
Cellini survint, ramassa P^p^e, et fondit sur les assaillants, 
^vitant les pierres comme il pouvait, et ne quittant pas son 
f r^re d'une semelle ; il allait se faire tuer, lorsque quelques 10 
soldats qui passaient, pleins d'admiration pour son courage, 
se mirent de la partie et aid^rent k sa d^livrance. Alors il 
prit son frere sur ses ^paules et le transporta k la maison 
paternelle. — Vous trouveriez de lui cent traits d'energie 
semblables. S'il n'a pas ^te tue vingt fois, c'est miracle ; 15 
il a toujours I'^p^e, ou I'arquebuse, ou le poignard k la 
main, dans les rues, sur les routes, centre des ennemis per- 
sonnels, des soldats d^and^s, des brigands, des rivaux de 
toutfe sorte ; il se defend et le plus souvent il attaque. Le 
plus etonnant de ces traits, c'est son evasion du cMteau 20 
Saint- Ange; on I'y avait enferme apr^s un meurtre. II 
descendit de cette hauteur enorme au moyen de cordes qu'il 
avait f aites avec les draps de son lit, rencontra une senti- 
nelle que son air de resolution terrible effraya et qui f eignit 
de ne Pavoir point vu, franchit au moyen d'une poutre la 26 
seconde enceinte, attacha sa derni^re corde et se laissa 
glisser. Mais cette corde ^tait trop courte ; il tomba et se 
cassa la jambe au-dessous du genou ; alors il se banda la 
jambe, et se traina, perdant son sang, jusqu'4 la porte de 
la ville ; elle ^tait ferm^e, il se glissa dessous apr^s avoir 30 
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creus^ la terre avec son poignard ; des chiens I'assaillirent, 
il en ^ventra un, et, rencontrant un portefaix, il se fit por- 
ter chez un ambassadeur qui ^tait son ami. II se croyait 
sanv^ et avait la parole du pape ; mais tout d'un coup il 
6 f ut repris et mis dans un cachot infect, ou la lumi^re n'ar- 
rivait que deux heures par jour. Le bourreau vint et, tou- 
ch^ de piti^, r^pargna ce jour-14. D^s lors, on se contenta 
de le retenir captif ; Peau suintait, sa paille pourrissait, 
ses blessures ne se f ermaient point. II passa ainsi plusieurs 

10 mois ; la force de sa constitution r^sista a tout. Un corps 
et une tme ainsi b§,tis semblent de porphyre et de granit, 
tandis que les n5tres sont de craie et de pl§.tras. 

Mais la richesse du naturel est aussi grande en lui que 
la force de la structure. Rien de plus flexible et de plus 

16 abondant que ces §,mes neuves et saines. II trouvait 
exemple dans sa famille. Son p^re etait architecte, bon 
dessinateur, musicien passionn^, jouant de la viole et chan- 
tant seul pour son plaisir ; il fabriquait des orgues de bois 
excellentes, des clavecins, des violes, des luths, des harpes ; 

20 il travaillait bien I'ivoire, il ^tait tr^s habile dans la 
construction des machines, jouait de la flute parmi les fifres 
de la seigneurie, savait un peu de latin et faisait des vers. 
Les hommes de ce temps sont universels. Sans compter 
Leonard de Vinci, Pic de la Mirandole, Laurent de M^dicis, 

26 Leo Batista Alberti et les g^nies sup^rieurs, on voit des 
gens d'affaires et de n^goce, des moines, des artisans, s'^e- 
ver alors, par leurs gouts et leurs habitudes, au niveau des 
occupations et des plaisirs qui semblent aujourd'hui Papa- 
nage propre des hommes les plus cultiv^s et des naturels 

30 les plus d^licats. Cellini etait de ce nombre. II ^tait 
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devenu excellent joueur de flCkte et de comet malgr^ lui, 
ayant horreur de ces exercices et ne s'y livrant que pour 
contenter son p^re. Outre cela, de tr^s bonne heure, il fut 
excellent dessinateur, orf 6vre, nielleur, ^mailleur, statuaire 
et fondeur. En mSme temps, il se trouva ing^nieur et 
armurier, constructeur de machines, de fortifications, char- 
geant, maniant et pointant les pieces mieux que les hom> 
mes du metier. Au si^ge de Rome par le conn^table de 
Bourbon, il fit, avec ses bombardes, de grands ravages dans 
I'arm^ assi^geante. Excellent tireur d*arquebuse, il tua 10 
de sa main le conn^table ; il fabriquait lui-m§me ses armes 
et sa poudre, et atteignait k balle un oiseau a deux cents 
pas. Son genie ^tait si inventif, qu'en tout art et eu toute 
industrie il decourrait des proc^d^s particuliers dont il fai- 
sait secret et qui excitaient "I'admiration de tout le monde." 15 
C'est Vtge de la grande invention; tout y est spontane, 
rien ne s'y fait de routine, et les esprits sont si f^nds 
qu'ils ne peuvent toucher une chose sans la feconder. 

Une pareille structure morale et physique aboutit natu- 
rellement a la vive imagination que tout a Pheure je vous 20 
d^rivais. L'homme ainsi fait n'aperqoit pas les objets 
par fragments et au moyen de mots comme nous le faisons, 
mais par blocs et au moyen d'images. Ses id^es ne sont 
pas d^sarticul^es, classics, fix^es en formules abstraites 
comme les ndtres ; elles jaillissent enti^res, color^es et 26 
vivantes. Nous raisonnons et il voit C'est pourquoi il 
est souvent visionnaire. Ces t§tes si pleines, peupl^es da- 
mages pittoresques, sont toujours en Ebullition et en tem- 
p8te. Benvenuto a des croyances d'enfant, il est supersti- 
tieux comme un homme du peuple. Un certain Pierino, 30 
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qui le vilipendait, lui et sa famille, s'^cria dans un trans- 
port de colore: " Si ce que je dis Ik n^est pas vrai, que ma 
maison tombe sur moi!" Quelque temps apr^s, en effet, sa 
maison s'^croula, et il eut une jambe cass^e. Benvenuto ne 
5 manque pas de consid^rer cet ^v^nement comme une oeuvre 
de la Providence, qui a voulu punir le mensonge de Pierino. 
En prison, sa tSte fermente ; s'il ne succombe pas a ses bles- 
sures et k I'infection de Pair, c'est qu'il s'est tourn^ du 
cot^ de Dieu. 11 a de longues conversations avec son ange 

10 gardien ; il souhaite revoir le soleil, soit en songe, soit 
effectivement, et il se trouve un jour transporte en face 
d'un soleil magnifique, d'ou sort le Christ et ensuite la 
Vierge, qui lui font des signes de mis^ricorde, et il voit le 
ciel avec toute la cour de Dieu. Ce sont la des imagina- 

16 tions fr^quentes en Italic. Apres une vie debauchee et 
violente, souvent m^me au plus fort de ses vices, I'homme 
se metamorphose tout d'un coup. Hercule d'Este, au sortir 
d'une orgie, allait chanter Toffice avec sa troupe de musi- 
ciens franqais ; il faisait crever un oeil ou couper la main a 

20 deux cent quatre-vingts prisonniers avant de les vendre, et 
le jeudi saint allait laver les pieds aux pauvres. Pareille- 
ment, le pape Alexandre, en apprenant Passassinat de son 
fils, se frappait la poitrine et confessait ses crimes devant 
les cardinaux assembles. L'imagination, au lieu de tra- 

26 vailler du c6te du plaisir, travaille du cdt^ de la crainte, 
et, par un m^canisme semblable, leur esprit se frappe 
d'images religieuses aussi vives que les images sensuelles 
dont ils ^taient assaillis. 

De cette fougue et de cette fi^vre de I'intelligence, de ce 

30 fr^missement interieur par lequel les images absorbantes 
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et aveuglantes secouent toute I'&me et toute la machine 
corporelle, nait un genre d'action prftpre aux hommes de 
ce temps. G'est Paction imp^tueuse, irresistible, qui va 
droit et subitement a ce qu'il y a de plus extreme, c'est- 
a-dire au combat, au meurtre et au sang. II y a cent 6 
exemples, dans la vie de Benvenuto, de ces orages et de ces 
coups de foudre. II s'^tait pris de dispute avec deux 
orf^vres rivaux, qui commenc^rent k le d^crier : 

" Mais comme je ne sais pas de quelle couleur est la peur, 
je m'inqui^tais pen de leur menaces. . . . Pendant que je 10 
parlais, un de leur cousins, nomme Gherardo Guasconti, 
a leur instigation peut-§tre, saisit le moment ou passait 
pr^s de nous un toe charg^ de briques, et il le poussa sur 
moi avec tant de force qu'il me fit beaucoup de mal. Je 
me retournai ^ Finstant ; et voyant qu'il riait, je lui lanqai 16 
un si rude coup de poing sur la tempe, qu'il perdit connais- 
sance et tomba comme mort. ^ Voil^,' criai-je k ses cousins, 
' comme on traite les laches gredins de votre espfece ! ' — 
Puis, comme ils faisaient mine de vouloir se jeter sur moi, 
car ils ^taient nombreux, la colore m'emporta, je tirai un 20 
petit couteau et je leur dis : * Si I'un de vous sort de la 
boutique, qu'un autre coure cbercher un confesseur ; car 
le medecin n'aura que faire ici.' — Ces paroles leur caus^- 
rent une telle ^pouvante, qu'aucun d'eux n'osa bouger pour 
secourir le cousin.^' 26 

Tou jours, chez lui, le geste et le coup suivent a Pinstant 
la pens^e, comme I'explosion suit I'etincelle. Le tumulte 
int^rieur trop fort exclut la reflexion, la crainte, le senti- 
ment du juste, toute cette intervention de calculs et de 
raisonnements qui, dans une t^te civilis^e ou dans un tem- 30 
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p^rament flegmatique, mettent un intervalle et comme une 
bourre mollasse entre la premiere colore et la resolution 
finale. Dans nne auberge, Phdte inquiet^ et qui avait sajis 
doute raison de PStre, voulut ^tre pay^ avant de lui fournir 
6 les choses n^cessaires : " Je ne pus fermer I'oeil un seul 
instant, dit-il, je passai la nuit k chercher un moyen de me 
venger. Je pensai d'abord k mettre le feu k la maison, 
puis a ^gorger les bons chevaux que I'hdtelier avait mis 
dans son ^curie. Tout cela me semblait facile k executer, 

10 mais je ne voyais pas qu'il fut aussi ais^ de nous sauver, 
moi et mon camarade." II se contente de hacher et de 
d^chirer quatre lits avec un couteau. — Un autre jour, 
comme il ^tait k Florence en train de fondre son Persee, la 
fi^vre lui vint ; Pexc^s de la chaleur et la longueur des 

15 veilles qu'il avait passees en surveillant la fonte I'avaient 
tellement ^puis^ qu'on le croyait k I'agonie. Un domes- 
tique accourt et crie que la fonte ne r^ussit pas. "Je 
poussai un si terrible cri qu'on I'aurait entendu du septi^me 
ciel. Je me jetai k bas du lit, je pris mes habits et com- 

20 menqai k me v^tir en distribuant une gr§le de coups de pied 
et de coups de poing k mes servantes, a mes gar^ons et a 
tons ceux qui venaient pour m'aider." — Une autre fois il 
^tait malade et le m^decin avait d^fendu de lui donner a 
boire ; la servante, par pitie, lui donna de Peau. " On me 

26 raconta plus tard qu'^ cette nouvelle mon pauvre Felice 
faillit tomber k la renverse. II prit ensuite un bS,ton et se 
mit k rosser vertement la servante en s'^criant : 'Ah ! 
traitresse, tu Pas tu^ ! "' U y a une infinite de traits sem- 
blables. Benvenuto blesse ou tue son ^l^ve Luigi, la 

30 courtisane Penthesilea, son ennemi Pompeio, des aubergis- 
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tes^ des seigneurs, des brigands, en France, en Italie, 
partout. Prenons une de ces histoires, et co'nsid^rons avec 
soin les petites circonstances du r^cit, qui peignent les 
sentiments. 

On apprend que Bertino Aldobrandi, ^l^ve du fr^re de 5 
Benvenuto, vient d'etre tu^. 

On rapporte le pauvre jeune homme k la maison de 
Cellini : I'op^ration qu'on lui fait ne r^ussit pas ; les 
chinirgiens ^taient ignorants k cette ^poque, et il meurt de 
sa blessure. L^dessus la rage prend Cellini, les id^es tour- 10 
billonnent dans sa t§te : 

" Mon seul d^lassement ^tait de lorgner, comme une mat- 
tresse, Parquebusier qui avait tu^ mon fr^re. . . . M'etant 
aperQu que la passion de le voir si souvent m'6tait le som- 
meil et I'appetit et me menait dans un mauvais chemin, je 16 
me disposal k sortir de ce tourment, sans tenir compte de 
ce qu'une pareille entreprise avait de pen louable. 

"Je m'approchai adroitement de lui avec un grand 
poignard semblable a un couteau de chasse. J'esperais du 
revers lui abattre la t^te, mais il se retourna si vivement 20 
que mon arme Patteignit seulement k Tepaule gauche et 
lui fractura I'os. II se leva, laissa tomber son epee, et, 
trouble par Ja douleur, se mit a courir. Je le poursuivis, 
le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard au-dessus 
de sa t§te qu^il inclinait tres bas, de sorte que mon arme 25 
s'engagea entre I'os du cou et la nuque, si profond^ment 
que, malgre tons mes efforts, je ne pus la retirer.'' 

L^-dessus, on se plaint de lui au pape ; mais il a soin de 
faire quelques belles pieces d'orfevrerie avant d'aller au 
palais. " Quand je parus devant le pape, il me lanqa un 30 
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regard menoQant qui me fit trembler ; mais des qu'il eut vu 
mon ouvrage, sa figure commeuQa a se rass^r^ner." Une 
autre fois, et apr^s un autre meurtre bien moins excusable, 
le pape r^pond aux amis de I'homme tu^ par Cellini : 
6 " Apprenez que des hommes uniques dans leur art comme 
Cellini ne doivent pas ^tre soumis aux lois, et lui moins 
que tout autre, car je sais combien il a raison.'' Cela vous 
montre k quel point I'habitude du meurtre est enracinee 
alors en Italic. Le souverain de P^tat, le vicaire de Dieu, 

10 trouve naturel qu'on se fasse justice soi-mSme, et couvre le 
meurtrier de son indifference ou de son indulgence, de sa 
partiality ou de son pardon. 

De cet ^tat des moeurs et des esprits naissent plusieurs 
consequences pour la peinture. D'abord les hommes de ce 

16 temps sont obliges de s'interesser a une chose que nous ne 
connaissons plus, parce que nous ne la voyons plus, et que 
nous n'y faisons plus attention, a savoir le corps, les muscles 
et les diff^rentes attitudes que pr^sente la personne humaine 
en mouvement. Car alors un homme, si grand qu'il soit, 

20 est tenu d'etre un homme d'armes, de savoir manier I'^pee 
et le poignard pour sa defense ; partant, sans j songer, il 
imprime dans sa memoire toutes les formes et toutes les 
attitudes du corps agissant ou combattant., Le comte 
Balthazar de Castiglione, en faisant la description de la 

26 society polie, ^num^re les exercices dans lesquels un homme 
bien eleve doit ^tre expert. Vous allez voir que les gen- 
tilshommes de ces temps ont I'education, et partant les 
id^es, non-seulement d'un maitre d'armes, mais encore d'un 
toreador, d'un gymnaste, d'un ecuyer et d'un paladin : 

30 " Je veux que notre homme de cour soit un parf ait cava- 
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lier a toutes selles, et, comme c'est un m^rite particulier 
des Italiens de bien gouverner le cheval k la bride, de 
manceuvrer par principes surtout les chevaux difficiles, de 
courir des lances, de jouter, qu'il soit en eela un des meil- 
leurs parmi les Italiens. 6 

"Pour les tournois, les pas d'armes, les courses entre 
barri^res, qu'il soit un des bons parmi les meilleurs Fran- 
Qais. . . . Pour jouer aux b§,tons, courir le taureau, lancer 
des dards et des lances, qu'il soit excellent parmi les 
Espagnols. ... II convient encore qu'il sache sauter et 10 
courir. Un autre exercice noble est le jeu de paume, et je 
n'estime pas a moindre m^rite de savoir faire la voltige k 
cheval." '^ 

Ce ne sont pas Ik de simples pr^ceptes rel^gu^s dans la 
conversation ou dans les livres ; on les pratiquait ; les 16 
moeurs des plus grands personnages y ^taient conformes. 
Julien de Medicis, qui fut assassin^ par les Pazzi, est lou^ 
par son biographe non-seulement pour son talent de po^te 
et son tact de connaisseur, mais encore pour son habilet^ k 
manier le cheval, k lutter et k jeter la lance. C^sar Borgia, 20 
ce grand assassin et ce grand politique, avait les mains 
aussi vigoureuses que I'intelligence et la volont^. Son 
portrait montre un ^l^gant, et son histoire un diplomate ; 
mais sa biographic intime montre aussi un matamore, 
comme on en voit dans cette Espagne d'oii sa famille 26 
venait. " II a vingt-sept ans, dit un contemporain, il est 
tr^s beau de corps, et le pape son p^re a grand'peur de lui. 
II a tu^ six taureaux sauvages en combattant k cheval avec 
la pique, et a Pun de ces taureaux il a f endu la tSte d'un 
seul coup." 30 
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Consid^rez des hommes ainsi elev^s ayant Pexperience et 
le golit de tons les exercices du corps ; ils sont tout pre- 
pares pour comprendre la representation du corps, c'est-a- 
dire la peinture et la sculpture; un torse cambr^, une 

5 cuisse ploy^e, un bras qui se l^ve, la saillie d'un tendon, 
tons les gestes et toutes les formes du corps humain ^veil- 
lent en eux des images int^rieures et prealables. Ils 
peuvent s'lnt^resser aux membres, et se trouvent connais- 
seurs par instinct, sans s'en douter. 

10 D'autre part, le manque de justice et de police, la vie 
militante, la presence continuelle de I'extreme danger rem- 
plissent l'§»me de passions energiques, simples et grandes. 
EUe est done dispos^e k gotiter dans les attitudes et dans 
les figures, P^nergie, la simplicity, et la grandeur ; car le 

16 gout a pour source la sympathie, et pour qu'un objet 
expressif nous agr^e, il faut que son expression soit 
conforme k notre etat moral. 

En dernier lieu et pour les mSmes raisons, la sensibilite 

« 

est plus vive ; car elle est refoul^e en dedans par Phorri- 

20 ble pression de toutes les menaces qui entourent la vie 

humaine. Plus un homme a p§,ti, craint ou pein^, plus il 

est content de s'^panouir. Plus son ^me a 6t4 obs^dee 

d'anxietes violentes ou de meditations sombres, plus il 

eprouve de plaisir devant la beaute harmonieuse et noble. 

26 Plus il s'est tendu ou bride pour faire effort ou dissimuler, 

plus il jouit quand il pent s'ouvrir ou se detendre. Une 

calme et florissante madone dans son alcdve, un vaillant 

corps de jeune homme sur son dressoir, occupent ses yeux 

plus deiicieusement au sortir de preoccupations tragiques 

30 et de songes fun^bres. La conversation aisee, abandonnee, 
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multiple, incessamment renouvel^e et vari^e n'est pas \k 
pour P^pancher ; dans le silence ou il se renferme, il cause 
int^rieurement avec les couleurs et les formes ; et le s^rieux 
ordinaire de sa vie, la multitude de ses dangers, et la diffi- 
cult^ de ses ^panchements ne font qu'aviver et affiner les 5 
impressions qu'il re^it des arts. 

TS-chons de rassembler ces divers traits de caract^re^ et 
consid^rons d'un c6t^ un homme de notre temps, riche et 
bien ^leve, de Pautre un grand seigneur de Pan 1500, tons 
les deux choisis dans la classe ou vous cherchez des juges. 10 
Kotre contemporain se live k huit heures du matin, endosse 
sa robe de chambre, prend son chocolat, va dans sa biblio- 
th^que, remue quelques cartons de paperasses s'il est 
homme d'affaires, ou feuillette quelques livres nouveaux 
s'il est homme du monde ; apr^s quoi, I'esprit rassis, sans 15 
inquietude, ayant fait quelques tours sur un tapis moelleux 
et d^jeun^ dans un joli appartement chauff^ de calorif^res, 
il va se promener sur le boulevard, fume son cigare, entre 
au cercle pour lire les journaux, cause litterature, cotes de 
bourse, politique ou chemins de fer. Quand il rentre chez 20 
lui, fUt-ce k pied et k une heure du matin, il sait tr^s bien 
que le boulevard est garni de sergents de ville, et que nul 
accident ne lui arrivera. II a V§ime tranquille et se couche 
en pensant que demain il recommencera. Voili la vie 
aujourd'hui. Cet homme, qu'a-t-il vu en fait de corps ? 26 
n est alie aux bains froids, il a contempl^ ce mar^cage 
grotesque dans lequel barbotent toutes les difformit^s 
humaines ; peut-6tre, s'il est curieux, il a trois ou quatre 
fois dans sa vie regard^ des athletes de foire ; et ce qu'il a 
vu de plus net en fait de nu, ce sont les maillots de I'Op^ra. 30 
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En fait de grandes passions, a quelles epreuves a-t-il ete 
soumis ? peut-^tre k des piques de vanite ou k des inquie- 
tudes d'argent ; il a fait une mauvaise speculation de 
Bourse, il n'a pas obtenu une place qu'il esperait ; ses amis 
6 ont dit dans le monde qu'il manque d'esprit ; sa femme 
d^pense trop, son lils fait des sottises. Mais les grandes 
passions qui mettent en jeu sa vie et la vie des siens, qui 
peuvent le precipiter dans un cachot, le conduire a la 
torture et au supplice, il ne les connait pas. II est trop 

10 tranquille, trop protege, trop disperse en petites sensations 
fines et agreables ; sauf la chance si rare d'un duel accom- 
pagne de ceremonies et de politesses, il ignore I'etat 
int^rieur d'un homme qui va tuer ou Stre tue. Considerez 
au contraire un de ces grands seigneurs dont je vous parlais 

15 tout a Pheure, Alfonse d'Este, C^sar Borgia, Laurent de 
Medicis, leurs gentilshommes, tons ceux qui sont k la tete 
des affaires. Pour un noble ou un cavalier de la Renais- 
sance, le premier soin, c'est de se mettre nu le matin, avec 
son maitre d'armes, un poignard dans une main, une ^p^e 

20 de I'autre ; on le voit ainsi represent^ dans les estampes. 
A quoi occupera-t-il sa vie, et quel est son principal plaisir ? 
Ce sont les cavalcades, les mascarades, les entrees de villes, 
les pompes mythologiques, les tournois, les receptions de 
souverains, ou il figure k cheval magnifiquement v§tu, 

26 etalant ses dentelles, son justaucorps de velours, ses brode- 
ries d'or, fier de sa belle prestance et de la vigoureuse 
attitude par laquelle, avec ses compagnons, il relive la 
dignite de son prince. Quand il sort dans la journee, il a 
le plus souvent sous son pourpoint une cotte de mailles 

30 complete ; il faut bien qu'il se mette k Tabri des coups de 
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poignard et des coups d'^p^e qui peuvent I'atteindre au coin 
d'une rue. M^me dans son palais, il n'est pas tranquille ; 
les ^normes encoignures de pierre, les fen^tres grill^es 
d'^pais barreaux, la solidity militaire de toute la structure, 
indiquent qu'une maison comme une cuirasse doit d^fendre 5 
son maitre contre les coups de main. Un pareil homme, 
lorsqu'il est bien verrouill^ chez lui et qu'il se trouve en 
face d'une belle figure de courtisane ou de vierge, devant 
un Hercule, un P^re dternel grandement drap^ ou vigou- 
reusement muscle, est plus capable qu'un moderne de 10 
comprendre leur beaute et leur perfection corporelle. II 
sentira, sans Education d'atelier, par une sympathie involon- 
taire, les nudites h^roiques et les musculatures terribles de 
Michel- Ange, la sant^, la placidite, le regard simple d'une 
madone de Raphael, la vitalite hardie et naturelle d'un 16 
bronze de Donatello, I'attitude contournee, ^trangement 
s^duisante, d'une figure de Vinci, la superbe volupt^ ani- 
male, le mouvement imp^tueux, la force et la joie atbletique 
des personnages de Giorgione et du Titien. 
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NOTES. 



I. THE BEARS OF BERNE. 

Alexandre Dumas (1803-70), the most productive novelist and 
playwright of this age. African blood ran in his veins, and 
the animal spirits of his race seemed to have passed into his 
literary work. He was unequalled as a quick, sprightly, enter- 
taining narrator, but frequent touches of coarseness and vulgarity, ' 
as well as the want of finish resulting from incessant production, 
will tell against the lasting fame of his works. Our piece is 
extracted from his Impressions de Voyage en Suisse. He must not 
be confounded with his son, Alexandre Dumas filsy now living 
and, owing to distinction acquired as a writer for the stage, a 
member of the French Academy. 

P. 1, L. 1. nousy this plural pronoun is used here by emphasis 
for je. 

L. 16. Berne, the German-speaking capital of the Swiss 
canton of the same name, and also of the Swiss Confedera- 
tion. Twenty-four cantons or states are united in this 
Confederation by a bond not unlike that between the United 
States of N. America. Some of the proper names below are 
those of cantons or inhabitants of cantons in the neighbor- 
hood of Berne : la Vaudoise, i.e. the woman from Vaud, a 
French-speaking canton, bordering on the N. banks of Lake 
Geneva ; Fribourg, between Vaud and Berne, a mixed canton, 
i.e. where French and German are both spoken ; la Valaisane, 
woman from Valais, a canton in the Rhone valley. 

p. 2, I»- 2. le mont Gemmi, a mount of the Bernese Alps, over 
which a pass leads into the Rhone valley. 
L. 14. Les arcades, covered ways along the streets, under the 
second stories of continuous houses, a feature of Berne. 
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L. 17. se detachant, < standing out'; demi-leintey mezzotinto, 

* dull color.' 

L. 25. ecume de mer, < meerschaum.' 

L. 26. la croix federale, a white cross on a red ground, arms 

of the Swiss confederation. 

L. 29. mis en scene, * aiTanged ' on the stage. 

P. 3, !«• 5. tudesque, from Italian tedesco, * German/ used here 
colloquially with that sense. 

L. 26. porte de Frihourg, i.e. the gate in the western walls of 
Berne which opened on the road to Fribourg ; se decouper, 
*to be sharply outlined.' 

L. 28. les chevaux, etc, two groups of statuary, before the 
Palace of the Tuileries in Paris ; destroyed during the 
Commune. 

P. 4, Ifc 7. licomes, * unicorns/ fabulous animals used in heraldry 
as supporters. 

L. 15. a leur suite, < at their heels.* 

L. 17. en serre-file, closing the files^ or ' bringing up the rear/ 
de quoi, * enough to.' 

L. 22. a quoi tenait, < what was the reason of.' 
L. 30. Saint Ours, Saint Ursus in the Catholic calendar. 

P. 5, !«• 3. Soleure, the name of another Swiss canton and of its 
capital. 

li. 15. a Vaffut, < on the watch for.' 

L. 19. Zceringen, the dukes of this name, once heads of an 
important state in south-western Germany. 

P. 6, !»• 11' non avenu, legal term, * null and void.' 

L. 23. est-il, inversion after encore, < the steeple is,' etc. 

P. 7, !»• 6. se repandit en, etc., * launched out into,' etc. 
L. 11. en retour, etc., ' at right angles.' 
L. 16. mal d* aplomb, * ill-poised.' 

L. 26. avoyer, the chief magistrate of the canton of Berne, in 
former times ; in 1798 the French, called by the French- 
speaking subjects of Berne (now the canton of Vaud) to 
come and help them shake off the yoke of the aristocratic 
Bernese government, entered Switzerland, defeated the troops 
of Berne and set their subjects free. In 1803, Napoleon, 
then First Consul, established harmony on the basis of the 
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permanent independence of the French-speaking populations, 

and took the title of < Mediator of the Swiss cantons.' 
P. 9, I-. 20. a juste titrcy * justly.' 

L. 21. Henri IV (1553-1610), the founder of the Bourbon 

dynasty. Bassompierre (1579-1646), baron and marshal of 

France, famous for his wit and adventures at the court of 

several French kings. 

L. 30. tcidercome, from the German for <come again '; here a 

large drinking cup used to drink the health of parting guests. 
P. 10, I*. 1. le coup de Vetrier, * parting bumper.' 

L. 2. porter un tocLst, *■ to propose a toast.' 

L. 29. tour dHnscriptiorif * turn ' (in the order of application). 
P. 11, Ii. 7. en devoir^ *in duty bound.' 

L. 11. ancien, nouveau, etc., this was written two years after 

the revolution of 1830 ; the new king was Louis Philippe 

d'0rl6ans whom the people had put on the throne in the 

place of Charles X, the former king. 
P. 12, Ifc 11. Jardin des Plantes, zoological and botanical garden 

in Paris. Martin, familiar name given to bears, * Bruin.' 

L. 26. un pavilion, a garden- or park-house. 
P. 14, Ifc 23. vieille file, < old maid.' 

L. 29. une fois donnes, * given once for all.' 
P. 15, Ifc 1. l€s ayants-droit, law term, * heirs-at-law.' 

L. 1. sous pretexte, etc, * on the plea of undue influence.' 

L. 2. d* office, * appointed by the court.' 

L. 8. argent comptant, * ready money.' 

L. 12. fondes de pouvoir, attorneys or * guardians'; gardien 

below means simply * keeper.' 

L. 18. jonc a pomme d'or, * a gold-headed switch.' 
P. 16, Ifc 12. justijiaient du litre, etc., legal expression, * proved 

property.' 

L. 27. ce fut a qui, etc., * it was a struggle as to who.' 
P. 17, L. 9. eligibles; until the revolution of 1848, eligibility to 

national representation in France depended on the payment 

by a citizen of a certain amount of taxes on property. 

L. 29. mis a jour, < perforated.' 
P. 18, Ifc 5. se mettre en devoir, < to proceed.' 

L. 10. de son mieux, * the best he could.* 
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L. 23. marche aux herbes, < vegetable market/ 

L. 27» 8*€n faire /awte, * to deny one's self.' 
P. 19, Ifc 9. du premier abord, * from the first.' 

L. 22. prendre une inscription de, etc, < to register/ etc. 
P. 20, I^ 7. Rodolphe d'Erlac, Rudolf von Erlach, the victorious 

leader of the Bernese in a battle fought at Laupen (1339) 

against the rival city of Fribourg and the nobles of neighbor- 
ing parts. 

If. 21. Chemin faisant, * oA our way.' 

L. 22. s'informer pres de, * to inquire of.' 

L. 28. Saint Christophe, Saint Christopher, whom legends 

represent of a gigantic size. 

L. 30. consequente, < logical.' 
P. 21, Ifc 7. Saint Sacrement, i.e. the chalice used in the celebra- 
tion of the holy sacrament. 
P. 22, I^ 7. le maitre-autely <the grand altar.' 

L. 14. Sans menagement aucun, for sans aucun menagementj 

this inversion often occurs after sans. 

If. 15. michelistes, i.e. those who had voted for a statue of 

Saint Michel. 

L. 20. les Fribourgeois, i.e. the people of Fribourg. 



II. SCENES OF V. HUGO'S CHILDHOOD, 

ACCORDING TO A WITNESS OF HIS LIFE. 

Madame A dele Hugo, the poet's wife, began in 1858 a biography 
of her husband under the title V. Hugo raconte par un temoin de 
sa vie, of which two volumes had been published when her death 
occurred (1868) in Guernsey, where she shared the exile of the 
republican poet, during the rule of Napoleon III. If written by 
her, this work was evidently inspired by Hugo's own reminiscences, 
especially our pages relating the impressions left upon his vivid 
imagination by the belligerent Spain of 1811. All passages 
enclosed in simple quotation marks * ' are taken bodily from the 
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Ist volume; the rest was inserted to elucidate sundry points more 
briefly than could have been done by direct quotation. 

P. 25, L. 1. 7. Hugo (1802-1885), notwithstanding many short- 
comings, one of the great minds of this age. Foremost, 
though then barely out of his teens, in the literary revolution 
of Romanticism (1820-30), he set the example of self-reliant 
originality, and protesting against the servile imitation of 
previous great French writers, vindicated his right to choose 
his own standard of literary perfection. The native vigor 
and brilliancy of his verse, the richness and picturesqueness 
of his language, though each carried to a fault, set his works 
apart, and have done much to mould cotemporary literature. 
The true admirer of Hugo, to find him at his best, will turn 
neither to his novels, often marred by an admixture of- 
doubtful social doctrines, nor to his too intensely wrought 
dramas, but to his poems, especially the Contemplations and la 
L^gende des SiecleSy both composed or published during the 
earlier part of his exile. 

L. 2. Tout enfant encor, *a mere child as yet*; recueillis, 
* attentive. * 

L. 5. s*il faut en croire, * if we are to believe.* 
L. 9. fort en deqa, <long before.' 

L. 12. a certaines sceneSy etc., * judging from certain scenes too 
coarse,' etc. 
L. 17. Vhomme fait, the man in his maturity. 

P. 26, L. 1. en revanche, < on the other hand.' 
L. 4. s'est reporte, * looked back.' 
L. 5. rien dHnom, * anything exceptional.' 
L. 6. tout homme, etc., * however illustrious a man,' etc. 
L. 11. il est peu de meres, < there are few mothers.' 
L. 15. U se trouva, * it was found.' 
L. 16. rien qu'a, * only by.' 

L. 18. au fait, etc., < indeed, he is hidden from our attention, 
absorbed as he is,' etc. 

L. 20. Euglne, like his brother Victor, he embraced the 
literary profession ; lost his mind in 1822 and died shortly 
afterward. 
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L. 22. survenue au sortir, < occurring at the close.' 

L. 26. prendre de poses, * to strike attitudes.' 

L. 27. TotU cela, * all this band/ 

L. 29. impasse, < court/ a street without an outlet ; Feuillan- 

tines, name of the order of nuns which occupied the house 

before the Revolution. This building was pulled down in 

1813 to permit a farther opening of the street. 

P. 27, L. 1. s'etait posee, < had alighted.' 

L. 6. vierge, < primeval'; ou s'amenageaient, etc., < where sur- 
prises were planned.' 
L. 11. d' autre part, * on the other side.' 
L. 15. mis un soin, etc., < taken affectionate care.' 
L. 23. en plein courant, * in the very midst of the current.' 
L. 27. Leopold Hugo, d. in 1828, at Paris. He was himself 
an esteemed writer on military matters. Lorraine, a province 
(formerly a distinct duchy) of S. W. Grermany ; from 1766 
to 1871 (the close of the Franco-Prussian war), it was a part 
of France. 

L. 30. la Vendee, a country in western France and S. of 
Little Britanny; the peasantry of this and neighboring parts, 
exasperated by the king's death (1793) and the persecutions 
against the Church, rose in arms and waged against the 
republican armies a war marked on both sides by much 
cruelty, but were finally crushed in 1794. aide-^najor, 
captain-adjutant. 

P. 28, !«• 6. edt pu, etc., * might have worked to his disadvantage.' 
L. 7. Nantes, port near the mouth of the Loire, in southern 
Britanny, one of the centers of the Vendean rebellion. 
L. 8. /aire grace, < to forgive.' 

L. 11. Moreau, b. in 1763 ; a distinguished general under 
the republic. Overcoming the Austrians at Hohenlinden 
(Germany) in the same year (1800) that Bonaparte defeated 
them at Marengo (Italy), he was regarded by the latter as a 
possible rival, disgraced, accused of conspiring and forced to 
leave France (1804) for the U. S. of America. Here he 
resided for several years at Morrisville (Pa.); later he was 
unfortunately induced to return to Europe and to serve as a 
military adviser in the Russian armies, then at war with 
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France, and while so engaged he was killed by a French ball 
in the battle of Dresden (1813). 

L. 12. BesanfOHy a city of eastern France, in the French- 
speaking province of Franche-Comte, one of the paternal 
estates of the emperor Charles V of Grermany and, after him, 
a dependency of Spain, until conquered by Louis XIV in 
1668. porte, * entered.' 

L. 16. Rome, taken here as a type of all despotic, military 
powers, while Sparta is the type of republics ruled by law. 
Ii. 17. Napoleon, etc., the dynastic name assumed with the 
imperial power by Napoleon Bonaparte; this and the following 
means that the despotic views of Napoleon began to appear 
under a pretense of executing the laws as simple First Consul. 
L. 18. trop gene par le droit, * too much hampered by the law' 
(which as Consul he was bound to respect). 
L. 21. au gre de, < a sport of.' 

L. 22. breton, etc., *both Breton and Lorrain'; his mother 
being a native of Brilanny and his father of Lorraine. 
L. 24. ainsi quune chimere, ^ as a non-existing thing.' 

P. 29, !»• 3. ne tiendrait que de, * would owe solely to.' 

L. 9. qui ne dut, etc., < who owed his surviving solely,' etc. 

L. 17. Joseph Bonaparte, elder brother of Napoleon, by whom 

he was made king of Naples (1806), on the conquest of that 

country, and of Spain in 1808. A man of moderate abilities, 

he could neither reduce nor conciliate his subjects averse to 

foreign rule ; driven from Spain (1813), then forced to leave 

France by his brother's downfall (1815), he settled in 

America, at Philadelphia, and Bordentown (N. J.); in 1832 

he returned to Europe, where he died (1844). 

L. 18. dont lui, etc., * whom he, N., did not care for.' 

L. 21. sans plus de faqons, < without any more ado.' 

Ii. 23. du Jil a retordre, thread to twist, colloquial, * a hard 

nut to crack.' 

L. 27. Fra-Diavolo, lit. Friar or Bro' Devil. 

P. 30, I*' 2. it s'agissait, < the point was.' 
L. 5. a lui, * of his own.' 
L. 21. traverse, ' short cut.' 
L. 27. mener a bonne Jin, < to bring to completion.' 
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L. 28. Salemey Salerno, in the bay of Tarento, S.£. of Naples. 
P. 31, Ifc 2. Royal-Corse, Royal-Corsica, a regiment of that name; 

Avellino, a fortress in the vicinity of Naples. 

L. 7. tout au long, * thi'ough the entire length.' 

L. 10. ne les rend, * only returns them.' 

L. 17. ensoleillees, * sunny.' 

L. 21. roi (TEspagne, Charles IV, of the Bourbon family, 

involved in a quarrel with his son (Ferdinand VII, king 

from 1 808-33). Under a plea of reconciling them, Napoleon 

inveigled them to Bayonne, a French city near the boundary 

line, and there, holding them in captivity, obtained from 

them a renunciation of the crown of Spain, which he offered 

to his brother Joseph. The Spaniards, however, did not 

acquiesce in these acts. 

L. 24. des Indes, W. Intiies ; including not only Cuba, but 

also Mexico and S. America, then dependencies of Spain. 

L. 26. n'entendaient, etc., * turned a deaf ear.' 

L. 27. en fait de roi, * as for a king.' 

li.ZB.pauvre sire, colloquially, *a worthless man'; sire 

otherwise is used in addressing sovereigns. 

L. 30. de sa propre fa^on, < of his own make.' 
P. 32, Ifc 6. On j'uge bien, * you may well imagine.' 

L. 8. echurent, etc., < fell to his lot.' 

L. 9. Abruzzes, Abruzzi, a mountainous region about Naples. 

Ii. 12. en rase campagne, * in the open field.' 

L. 15. Avila, a mountainous province W. of Madrid; Guada- 

laxara, a similar province N. E. of the capital. 

L. 17. coup sur coup, * successively.' 

L. 18. majordome, from Italian maggiordomo, * master of the 

household.' 

L. 19. grand, * grandee,' one of the highest nobility, of Spain. 

It. 22. entendaient bien, < clearly meant'; en mettaient, < asso- 
ciated in it.' 
P. 33, L. 13. des aujourd*hui, < this very day.' 

L. 17. lycee, * lyceum,' one of the French colleges founded by 

Napoleon after a plan of military discipline. 

L. 20. sens dessus dessous, * topsy-turvy.' 

L. 26. jusqu'a en crever, ' to the point of bursting.' 
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P. 84, I^ 14' prodigue, etc, <• much indulged them in theater- 
going/ 

L. 17. eut tort, * was slighted/ 

L. 23. abricot, < peach-colored.' 

L. 30. a pas sourds, < with stealthy strides.' 
P. 35, Ifc 3. Vescamotage, * the mysterious disappearance.' 

L. 11. Vamoureuse, * heroine.' 

L. 12. avait des longueurs, * dragged at times.' 

L. 22. rococo, adj. applied to the fashions of Louis XVI's 

time; comme, etc., * such as even then only existed in pictures.' 

L. 23. tenir a liaise, * to find room easily.' 

L. 25. fer hattu, * wrought iron.' 
P. 86, I-. 10. le pli, *that bent.' 

L. 16. Biscaye, Biscay, the region of the Pyrenees, inhabited 

by a sturdy people with a language of their own, the Basque. 

L. 18. Mina et le Pastor, two famous leaders of guerrillas. 

L. 23. des deux parts, * on both sides.' 

L. 26. Irun, a Spanish town, first stage on the road to Madrid. 

L. 27. h force, etc., by dint of being, * by growing,' etc. 
P. 87, Ifc 7. c*etait a qui, * it was a struggle as to who,' etc. 

L. 18. mayoral, Spanish for the conductor of a coach. 

L. 19. la grandesse, grandeeship or < exalted rank.' 

L. 22. cabcUlero, Spanish for < gentlemen.' 

L. 24. prit les devants, < forged ahead.' 
P. 38, L- 15. Fontarabie, the bay of Fontarabia, in the innermost 

angle of the bay of Biscay. 

L. 16. Emani, V. Hugo gave the name of this little town to 

the hero of his first performed, and best known, tragedy, 

Hernani. 

L. 22. paysannes, adj., < rustic' 

L. 30. brouilla, < disgusted.' 
P. 39, !»• 5. a lux, * of his own.' 

L. 10. hois plein, < solid wood.' 

L. 16. Gargantua, the giant whose fabulous doings were made 

into a burlesque novel by the French writer Rabelais. 

L. 22. on serait, etc., * people would be practically alone even 

though they were ten thousand.' 

L. 28. arma, < cocked.' 
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P. 40, !<• 2. je ne sais quelles, * some ... I have forgotten which.* 

L. 8. Torquemada or Torrequemaday in Spanish, * burnt tower,' 

a name which the French justified by burning the town. 

L. 12. faUliy lit. failed, i.e. * came very near.* 

L. 14. Videe noire, * the nightmare.' 

L. 15. Longchamps, & part of the bois de Boulogne. II se 

meloy * there was mixed.' 

L. 22. billes, < marbles ' (in the children's game). 
P. 41, Ifc 3. c*€st qu\ * it was because.' 

L. 16. bonnets a poll, bearskin caps. 
P. 42, I*. 2. c'etait Jini, etc., * it would have been all over but for,' 

etc. 

L. 6. it y en eut qui, * some of them.' 

L. 15. accommoder, * to dress.' 

L. 20. Louis XV, in the style of Louis XV's time. 

L. 25. ecorchait, * murdered.* 

L. 27. quelconque, *■ such as it was.' 
P. 43, Ifc *• transsudent, * permeate.' 

L. 6. elles le lui devinrent, etc., * they became far more so to her.' 

L. 7. Vieille-Castille ; the original nucleus of the kingdom of 

Spain was the central plateau here spoken of and was itself 

divided into northern part or Old Castile, and the southern 

part wrested from the Moors after the former, and, for that 

reason, called * New ' Castile. 

L. 8. au pas, *■ at a slow pace.' 

L. 18. n*en pouvait plus, * was tired out.' 

L. 26. allait peu a, '■ suited little.' 
P. 44, Ifc 2. bastille, fortified tower or prison. 

L. 6. retombee, * stroke of the knocker.' 

L. 26. alcade or alcaid, an Arabic word inherited from the 

Moors, < mayor.' 

L. 27. voituree, * carriagefull,' * party.' 
P. 46, !*• 16. ne se dementit pas, * was not departed from.' 
P. 46, Ifc 11- trainaient le pas, * limped along on foot.' 

L. 24. voilh comme, < this is the way.' 

L. 28. est-il keureux, colloquial, * is he not lucky ? ' 

L. 30. touffue, * leafy,' profuse like leaves on a tree. 
P. 47, L. 7. bonhomme, * little fellow.' 
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Ik 13. le gobe-motichej etc., * the fly-catcher was the figure 

moved by a spring,' etc. 

L. 16. la preface de Cromwell; 'Cromwell/ the first, though 

never performed, tragedy of V. Hugo. In the preface to it, 

Hugo gave expression to the belief that tragic drama ought, 

as life itself, to contain an admixture of the comic element ; 

for the admirers of French classic tragedy, this assertion was, 

at the time, little short of blasphemous. 

L. 21. On s^etait si pen attendu a, <they had so little expected.' 

L. 26. ils eurent beau fouiller, *they vainly searched.' 

P. 48, Ifc 1. leur affaire, <the very thing.* 
L. 6. n*en voulut pas, < refused it.' 

L. 10. S^govie, Segovia, an ancient city of Old Castile, 45 m. 
N. W. of Madrid. Alcazar (El Casr) is the name the Moors 
gave to the fortified palaces of their governors ; one such is 
found in nearly every city formerly in their power. 
L. 11. scidpt^es, etc, < adorned with carvings and provided 
with loopholes and turrets.' 

L. 25. le chateau d'Amboise, a castle near Tours, on the 
Loire, noted for its architectural beauty ; once a property of 
the French kings. 

P. 49, Ifc 2. en avoir assez, < to be worn out.' 
L. 20. pour comhle, * to crown all.' 
L. 24. gagner une place, < to advance one place.' 
L. 28. avail beau, v. n. to p. 47, 26. 

P. 60, L. 24. VEscurial or Escorial, an immense edifice (31 m. 
N. W. of Madrid), embracing within its wall not only the 
tombs of Spain's kings, but a palace, convent, church, etc. ; 
it was built by Philip II, in performance of a vow made to 
Saint Lawrence in the critical battle of St. Quentin, fought 
with the French in 1557. 

L. 25. Charles Quint, Charles, King of Spain, as Charles I 
(1516), afterward elected Emperor of Germany as Charles V 
(1519) ; he resigned the Spanish crown in 1555, and retired 
to the convent of St. Just, where he died in 1558. . To him 
is due the selection of Madrid for the court residence, which 
had been formerly and successively at Burgos, Valladolid 
and Toledo. His chosen emblem, * a lion,' is found in many 
places* 
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P. 61, !*• 1- de son cote, < his own way/ 

L. 2. ne se le Jit, etc., < did not wait for a second command '; 

bride abattue, * at full speed.* 

L. 5. coup de main, < armed surprise/ 

L. 9. s*egayerent, * were made more cheerful still.' 

L. 12. mettait pied a terrey * alighted.* 

L. 28. Raphael, the Italian master ; Jules Romain (Giulio 

Romano) was one of his pupils. 
P. 52, !«• *• ce n'etaient que, *■ one only saw.' 

L. 7. f aire face, < to stand opposite.' 

L. 12. double jour, * twofold light.' 

L. 20. en plein Madrid, *■ in the heart of Madrid.' 

L. 29. Westphaliens, troops raised in Westphalia, now a 

Rhenish province of Prussia, but then part of a kingdom of 

that name in S. W. Germany, under Jerome, youngest brother 

of Napoleon. 
P. 53, !«• 15. il ne s'en fatlait, etc., * it was a matter of a few 

months.* 

L. 23. vint au devant, < came to meet.' 
P. 54, !*• 1- seminario, Spanish for * seminary'; sombrero, below, 

for a * hat,' wide-brimmed, Spanish fashion. 

L. 4. le bee en corbin, colloquial, * with a hooked nose.' 

L. 20. avaient le coeur bien gros, * had heavy hearts.' 
P. 55, I*- 11' souffre^ouleur, * drudge.' 

L. 19. Triboulet, a deformed court-jester in Hugo's drama, le 

Roi s'amuse; Quasimodo, a misshaped dwarf in his novel 

Notre-Dame de Paris. 
p. 56, !«• 1- bourgeois, * a well-to-do city man.* 

L. 4. de Viris, a book of easy Latin reading, containing 

biographies of men of ancient times, by Cornelius Nepos ; 

Quintus-Curtius, Virgil and Tacitus, mentioned next, are 

more difficult Latin authors. 

L. 11. le solfege, < solfa,* i.e. study of musical scales. 

L. 17. olla-podrida, the favorite stew or < hotch-potch * of the 

Spanish. 

L. 21. Vabondance classique, the beverage of French boarding- 
schools, water mixed with a little wine. 

It. 22. faisait la sieste, < took the afternoon nap/ 
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Ii. 24. sefaire a, <to become accustomed.' 
P. 67, L. 9- enprit son parti j * made up his mind to it.* 

la. 10. la rhetoriquey i.e. the upper class or * form ' in French 

lyc6es. 

la. 12. du hquty from the height, i.e. * with all the pride.' 

la. 13. ce que, etc., * what the dictionary and their efforts did 

not/ etc.; a eux, to emphasize leury * themselves.' 

L. 20. ne se genaient paSy ' did not put themselves under 

restraint.' 
P. 58, !*• 2. un litre y * legal claim.' 

L. 15. Badajoz, a city in W. Spain, on the Portugal line, 

taken the year before by Marshal Soult (1810). 

L. 19. /aire de propagandey < make any proselytes.' 

Ii. 23. qu'on avail duy eic.y ^ that this chap must have been 

caught,' etc. 
P. 69, !*• 27. Us y tenaienty *• it was their interest to do so.' 

L. 29. courses de taureaux, * bull-fights.' 

Ik 30. la place, i.e. the public square outside. 
P. 60, I* *• il se passe y etc.y ' something is going on.' 

L. 15. braserosy < braziers,' i.e. pans full of live coals, used in 

Spain instead of stoves and fire-places. 
P. 61, !•• 5. sepretait a, * permitted.' 

L. 15. de plusy ^additional.' 
P. 62. !*• 4- de Belluney Marshal Victor, risen from the ranks, 

made duke of Belluno by Napoleon ; d. in 1841. 

L. 5. Vittoriay in the Biscayan province of Alava, on the 

road to France. 

L. 17. Saint-Jean de LuZy a town in the Pyrenees, but on 

French ground. 

L. 20. dans tous les sensy * in every direction.' 

L. 22. sauve-qui-peut, a noun, < stampede.' 

L. 25. chateaux en Espagne, besides its literal meaning has 

that of * castles in the air.' 

L. 27. de cap et d'epee, a Spanish expression to denote the 

life and manners of the Spanish nobility, the * cloak and 

sword ' being once the distinctive marks of the gentleman. 

L, 30. en pure perte, ^ with no gain whatever.'* 
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rn. STROLLS IN THE OUTSKIRTS OF NAPLES. 

Marc Monnier (1820-85), a graceful and versatile writer; born 
in Florence, Italy, of French parents, the best part of his life's 
literary work was given to the study of the country of his birth, 
on whose literature he was considered, in France, an authority. 
He held at his death a chair of literature in the University of 
Greneva. This selection is a part of his work on Naples, which 
first appeared in the form of letters in the Tour du Monde (1863). 
P. 65, Ifc 3. Torre del Greco, a town on the Bay of Naples, at the 
foot of Vesuvius, ruined by the eruption of December 8, 
1861, which is the one referred to by our writer. Undeterred 
by this or previous destructions, the inhabitants set about 
rebuilding on the same spot, and number now 15,000. 
L. 16. sur place, etc., * taken on the spot and amid the very 
scenes.' 
P. 66, L- 9- vous avez beau, etc., <it is in vain you,' etc.; jouer 
de, * to bring into play.' 
L. 11. font route, * go along.' 

L. 14. des sous, * coppers'; the sou is now identical with the 
five-centime piece (about one cent U. S. money) ; formerly it 
was a copper coin. 

L. 18. chevalier, in Italian cavaliere, * gentleman.' 
L. 30. se charge de tout, * takes charge of all.* 
P, 67, L- 6. egal, * indifferent.' 

L. 13. Ferdinand II, a Bourbon prince. King of the Two 
Sicilies (1830-59) ; his successor, Francis II, still living, was 
dethroned in 1860. // en part, etc., *just as broad and 
beautiful ones (i.e. roads) start,' etc. 
L. 16. se negligent, *grow rougher.' 
L. 23. on se faisait, etc., * people used to be driven,' etc. 
L. 29. lacryma Christi, lit. Christ's tear, a red wine raised on 
the lower slopes of Vesuvius. 
P. 68, L. 4- royaume d' Italic. This kingdom was constituted 
from 1860-70 by the successive union, accomplished by force 
of arms and popular uprisings, of the different Italian 
countries under Victor Emmanuel, a prince of the house of 
Savoy. Naples and Sicily, at the time this was Avritten 
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(1862), were fresh conquests, and the new government had 
many arduous tasks to perform besides improving the roads 
to Vesuvius. 

L. 6. Resine, Resina, a town about 2 kil. distant from Torre 
del Greco, and built on an ancient lava stream. 
L. 8. a I'huile, < cooked in oil.* 

L. 15. Lamartine, a French poet and statesman (1790-1869). 
L. 16. Marie Malibran, a famous Italian prima donna 
(1808-26); Monti, an Italian poet (1754-1826). 
L. 18. Chillon, an old castle on the Lake of Geneva (Swiss 
side). Bonnivard, 2l priest of Geneva, was in 1530 cast into 
it by a duke of Savoy, for resisting the latter's claim to that 
city, and was kept there, chained to a pillar, until delivered 
by his countrymen (1536). Byron took this incident for the 
theme of his poem, « The Prisoner of Chillon.' 
L. 20. Goethe, the German poet (1749-1832). 
Ii. 21. Aljieri, the most popular Italian writer of his time 
(1749-1803); these Italian words mean: *here (was) Vit- 
torio Alfieri in the year 1782.* 

L. 24. Chateaubriand (1768-1848), a French author and 
statesman. His style, rich and striking, is often taxed with 
redundancy, a blemish to which our writer refers in this and 
another passage. 

L. 29. nonchalante, * slow-moving ' ; de Misene a Sorrente, 
from cape Miseno to cape Sorrento, the two salient extrem- 
ities of the semicircle described by the bay of Naples. 

P. 69, I* 2. Ischia (pronounce Iskya), an island off cape Miseno, 
while Capri is one off cape Sorrento. 

Ik 11. une rangde, etc., * (looking like) a line of glow-worms 
under a row of houses.' 

L. 17. Vohservatoire, a meteorological observatory erected 
(1844) in the vicinity of the Hermitage, 2,080 feet above 
the sea. ' 

L. 18. ban an mal an, * year in, year out.* 
Ix. 23. sismographe, *• seismograph,* an electro-magnetic instru- 
ment for recording the intensity of earthquakes. 
L. 27. on 8* engage, * one enters.* 

P. 70, !«• 3. de Brosses, a French magistrate who travelled in 
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Italy in 1739 and left a cuidous account of his journey. 

President^ presiding or chief justice in a < Parlement/ i.e. a 

French court under the old regime. 

L. 7. marcassites, * white iron pyrites*; mdchefer, < iron dross'; 

ddlave, * washed out *-,, ala tongue, * in the long run.' 

Ik 9. degorgements, * discharges.' 

L. 12. dejections f < offscourings.' 

L. 15. rapidite, < steepness.' 

L. 18. il pent sefaire, 'it may happen.' 

Ik 20. ayant le pied inontagnard, * at home in mountain 

climbing.' 

L. 26. tout de son long, *• at full length.' 

Ik 28. de plus belle, * better than ever.' 
P. 71, !*• 3. mejitjurer, etc., * swore me to secrecy/ 

L. 13. jusqu'a mi-jamhe, *• up to the knees.' 

L. 14. tours deforce, < feats of strength.' 

L. 17. utopie, <yain imagination.' 

L. 28. rocher vif, *bare rock.' 
F. 72, Ih 6. emphatique, *• grandiloquent.' 

L. 21. h n*en plus Jinir, * without end.' 
P. 73, ^ 10. comme une Tamise, like a Thames, i.e. < a broad 

river.' 

L. 14. on eut dit, *■ one would have thought.' 

L. 16. assistance, < spectators.' 

L. 22. Massa, San Sebastiano, two towns on the northern 

flank of Vesuvius. Une Seine quelconque, 'some river or 

other.' 

L. 30. jusqu'a trois, etc, * up to 3 feet from the top.' 
P. 74, !*• 11. « plcit ventre, * flat upon the ground.' 

L. 19. U ne nCen voudra pas, * he will not take it ill of me." 

L. 27. se retenir a, < to cling to.' 
P. 76, !«• 2. Nadaud, a writer of light French songs, from one of 

which this bit is quoted. 

L. 3. un faux pas, 'a slip.' 

L. 12. jettature, < evil eye/ a belief common in Italy that 

some persons cast an evil spell by merely looking. 

Ik 27. Lauffen, o, Swiss town where the Rhine falls from a 

height of 70 feet. 
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P. 76, Ih !• tin seul eclair, * one blaze.' 

L. 7. a ce qu,*on nous dit, < as they tell us.' 

L. 9. diaprent, * irradiate/ 

L. 10. s'^ffrenent, < roll about * (like loose beads). 

L. 28. dofit un Polonais, * among them a Pole/ 
P. 77, !*• 7. barrez done, * try to bar.' 

L. 11. une pmstre, a former Italian coin, worth about 80 

cents U. S. money. 

L. 12. nous voila partis, * we are oif .' 

L. 16. nous lui donnons, etc., *we admit that he was right, 

but this admission/ etc. 
P. 78, !>• 3. foudroyant, ^ hurling thunderbolts at.' 

L. 6. cyclope, < Cyclops,' mythical one-eyed giants said to be 

at work in Vulcan's shops, i.e. under the volcanoes. 

L. 13. Schmtz, one of the four forest cantons, in the heart of 

mountainous Switzerland. 
P. 79, !«• 12. n*a pu mentir, i.e. his statement could not be a lie, 

since it did him so little honor. 

Ik 26. bouches a feu, *■ craters.' * 

L. 27. on compte, < one can count on his fingers.' 
P. 80, !«• 6. du chemin a faire, * some distance to travel.' 

L. 18. si vous le voulez bien, < if you are willing.' 

L. 19. que je vous ai fait, etc., *■ which I just now forced you 

to scale.' 

L. 25. san» oous porter, etc., < without bearing you drags you 

along.' 

L. 29. de cote, <sidewise'; paillasses, etc., * tumbling clowns 

in country fairs.' 
P. 81, Ifc 8. le bois de Boulogne, a park near Paris, the fashion- 
able resort for riding and driving. 

L. 12. tin temps, etc., ^ a short gallop.' 

L. 21. Carmes, < Carmelites,* an order of monks. 

L. 30. h la ronde, * all round.' 
P. 82, !*• 5. prenait Veau, * leaked.' 

L. 17. Dion Cassius, a Roman historian, b. 155 a.d. 
P. 84, !«• 11« Vacheverent, < completed its destruction.' 

L. 16. f ignore, etc., *■ I do not know what the real fact is.* 

L. 30. Titien, Titian, the Venetian painter (1477-1576). 
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P. 86, Ifc 24. il se repand, * there spreads.' 

L. 26. Castellamare, a town on the bay of Naples ; Vietri, on 
the bay of Salerno. 

P. 86, !«• !• causaient, etc., < were talking about iron,' etc. 

Ik 4. presse-papiers, * paperweights.' Idocrase and the nouns 

following are the names of minerals found in the outflows of 

Vesuvius; *the vulcanic garnet*; the <9Ddalite,' a bluish 

stone containing soda ; the < mainonite ' and < humboldtite/ 

honey-colored stones ; the < sarcolite/ a flesh-colored stone ; 

the * breislakite ' or Vesuvian hornblende. 

L. 8. toute8 lea tithes, <all the ites'; new minerals are often 

named by adding, in French, lithe (Greek * stone'), or, in 

English *ite,' to the name of one of its components or of 

some scientist. 

L. 16. un vapeur for un bateau a vapeur. 

L. 17. Palerme, Palermo, Sicily. 

L. 18. On craignait, etc., <it was feared that these vapors 

might hurt,' etc. 

L. 23. faute de recipients, * for lack of receptacles.' 

L. 27. Somma, a town on the northern cone of Vesuvius, 

Mount Somma. 

P. 87, Ik 1* palmes, < palms,' a lineal measure, usually eight 
inches. 

II. 3. nous en apprendrons, etc., * we shall hear of still greater 
ones.' ^ 

L. 9. vomissait Men, * did, indeed, belch forth.' 
L. 12. s*evasant, etc., < widening at the top like umbrella 
pines.' ^ 

L. 14. que devaient, etc., * what, then, must have been.' 
L. 16. au dire, etc., *• according to the abb^ B.' 
L. 27. Pline, Pliny the younger (62-107 a.d.), nephew of 
the naturalist of the same name, himself a well known Latin 
writer and magistrate. Among his letters two are found 
which relate the great eruption of 79 a.d. and the death of 
the elder Pliny. 

P* 88, !<• 2. Spartacus, a slave and gladiator of Capua (Italy) 
who in 78 B.C. instigated and led a revolt of his fellow 
slaves against their Roman masters ; outwitting praetor 
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Claudius in the way described here, he soon found himself at 

the head of an army 100,000 strong ; he was killed shortly 

before the annihilation of his army. 

L. 25. sur la marine, < along the coast.* 

L. 27. Pouzzoles, Pozzuoli, a town on the bay of Naples, 

opposite cape Miseno. 

P. 89, !*• 3. gargouillait, * bubbled up.' 

L. 11. a plusieurs reprises, * repeatedly.' 
L. 16. que n*oni fait, etc., * than the scientists did.* 
Ik 17. pour nous la rendre, * to give it back to us.' 
Ik 20. une echarpe tricolore, i.e. the colors of the new king- 
dom of Italy, distasteful to the clergy on account of the 
supposed hostility of the government to the papacy. 
Ik 25. de bourre, lit. stuffed with hair; here, perhaps, a French 
imitation of a popular Italian phrase, di borra, <of might.' 

P. 90, !*• 15. demandez4ui, * ask her (whether it is not so).' 

P. 91, !*• 1- vaut la peine, * is worthy of . . . .' 

L. 7. Saint Janvier, Saint Januarius, the favorite saint of 
the Neapolitans, whose statue is believed by them to have 
performed many miracles. 

L. 22. se tirer d'embarras, *• to get one's self out of difficulty.' 
Ik 27. Bourbons, the royal family overthrown in 1860 by the 
new Italian monarchy ; they descended from the Bourbons of 
Spain, issued themselves from the French King Louis XIV. 
L. 29. fort Saint-Elme, castle Sant' Elmo, on a hill in the 
western part of Naples. 

P. 92, !*• 7. Ottajano (pronounce Ottayano), a little town on the 
slope of Mount Somma. 

Ik 8. Pie IX, Pius IX, Pope from 1846 to 1878, when he 
was succeeded by Leo XIII. In 1848 a revolt of the 
Romans forced him to flee to Gaeta, a Mediterranean port 
between Rome and Naples, then belonging to the latter. 
L. 12. Torre- Anunziata, a town on the bay of Naples, not 
far from the site of ancient Pompeii. 

P. 93, !*• 5. obole, a small coin of ancient Athens ; now, col- 
loquially, * a mite.' 

Ik 6. at tard et si loin, etc., *no matter how late nor from 
how far it comes.' 
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IV. PAGODES SOUTERRAINES. 

Pierre Loti is the norn de plume assumed by Mr. Julien Viaud, 
born in 1850 of old Protestant stock at Rochefort in France, and 
now an officer in the French navy as well as a member of the 
French Academy. His writings, a mixture of travel and fiction, 
are wonderfully graphic, Imt their general tone is as morbid and, 
often, as sensual as their execution is brilliant. Pecheurs 
d'lslande^ a picture of life among Breton fishermen, is by far the 
best. The piece inserted here was published in the Revue des 
Deux Monrles (1884). 

P. 96, !*• 2. Annam or A nam, one of the three states, Tong 
King, Anam and Cochinchina, which, running from North 
to South and skirting the Chinese Sea, extend over the 
eastern part of Indo-China. By their religion, language and 
stage of culture, the people of those regions are closely con- 
nected with the Chinese and belong to the same race. Since 
1862, the French own and have partly colonized the southern- 
most of those states and, after repeated conflicts, have 
gradually wrested from the others an acknowledgment of 
their protectorate. Pierre Loti participated as a naval officer 
in the expedition against Tong King in 1883 and then wrote 
several articles about Anam, ours among them. 
Ii. 3. mandarine, an adjective, * belonging to a mandarin * or, 
for short, ' official.' 

L. 9. tchountchoun ; this word is perhaps the Anamese form 
of tchintchin, whicli in Chinese proper has among many 
meanings that of ' I beg,' ' if you please.' 
P. 97, I«- *• membrure, the * frame ' of bamboos forming the roof. 
L. 5. FairFo, a seaport on the Chinese Sea, southwest of 
Hu^, the capital of Anam. 

Ii. 11. a la magotj <in a grotesque fashion'; the word magot, 
'baboon,' is applied in France to the grotesque figures of 
Chinamen used to decorate mantelpieces. 
Ii. 24. passees, *■ stained.' 
P. 98, !«• 10. en arret, * at a standstill.' 

Ii. 16. font la kaie, *■ form two guardlines.' 
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Ii. 20. violet d*eveque, * bishop purple/ the color of the robes 
worn by Roman Catholic bishops. 

L. 21. a la chinoise^ < Chinese fashion/ the word mode under- 
stood. 

L. 27. aiguilles, lit. needles, but, by extension, anything end- 
ing with a sharp point, *■ pinnacles,' * spires.' 

P. 99, !«• 23. pandanus, < screw pine,* a plant found in the 
Chinese peninsulas. 

Ii. 26. pervenches-du-Cap, * Cape periwinkles.' 
L. 27. rouge de pecker, * peachblossom red,' the word Jleur 
understood after rouge, 

P. 100, !«• 2. echappees de rertige, * dizzying vistas.' 

L. 23. le grand-bonze, the ^head-bonze.' The author means 
the Buddhist monks or priests who live in communities and 
take vows of poverty and celibacy. The bonze-children 
spoken of in this passage are not their offspring, but adopted 
by them at an early age to keep up numbers. 

p. 101, I*- *• cagoule, * monk's hood.' 
L. 14. larves, < ghosts.' 

L. 18. bouddha mural, a figure of Buddha frescoed on the 
wall. Buddha, in Sanskrit <the Enlightened one,' is the 
traditional surname of Siddharta, a Hindu prince and 
religious reformer of the 6th century B.C. From its Indian 
cradle, his doctrine was carried into China and Japan, where, 
under various forms, it still constitutes the prevailing religion. 
Unlike most founders of religions, Buddha did not announce 
a new Grod or proclaim a new attribute of some accepted 
deity; his doctrine, at once pessimistic and atheistic, con- 
sisted chiefly of moral and philosophical conceits, among 
which one may easily single out two radical assertions : (1) 
that human existence iu its usual conditions and manifesta- 
tions is an evil; (2) that the only escape from life's curse lies 
in the extinction of all earthly desires and impulses and in 
undisturbed contemplation. 

Ik 20. mint hyzantin, < Byzantine saint'; the saints of the 
Byzantine or Greek churches are painted with a full gold 
halo around their heads. 
Ik 25. Esprits ; although Buddhism was originally a negation 
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of the gods, its modern adherents not only render divine 
honors to their founder, but, especially in Chinese lands, 
worship the Spirits of their ancestors or race. 

P. 102, Ifc 5. Hu^, the capital of Anam, on the river of the sipne 
name, which falls into the Chinese Sea eight miles further 
down. 

Ik 30. nuances des memes tons de grisailles^ 'tinted with the 
same grayish ^shades.' 

P. 103, !«• 29. restees primitives, * which have remained in their 
primitive state.' 

P. 104, L. 6. grand-ours, the mammoth bear, know^n only by its 
fossil remains ; grand-renne, below, is likewise the mammoth 
reindeer. 

L. 10. Angkor, a site on Siamese land, formerly a religious 
centre for Indo-China; ruins of temples and palaces are 
found there which are supposed by our author to date from 
the earliest stages of Buddhism. 

P. 106, L. 20. de jamais vu, *of unearthly'; the partitive con- 
struction is required by ce que preceding. 
L. 22. Vau-dela, * the world unseen.' 

L. 27. Vabsolu rien, * absolute nothingness.' As said before, 
the early Buddhists laid great stress upon the necessity of 
attaining, even in this world, release from existence, a state 
of apathy designated in their writings by the word nirvana. 
< annihilation.' 

P. 106, !*• 9. fiu de Bengale, * calcium light.' 

Ii. 12. donnant a mi hauteur, etc., < entering, half-way up the 
side of the edifice, into,' etc. 
Ik 21. buee, * vapor.' 

L. 22. vert d'apotheose, * spectral green.' The word apotheose, 
* deification,' designates sometimes the moment of a com- 
memorative pyrotechnic display when some symbolic figure 
shines forth amid pale green lights. 

P. 107, !*• 3. velum, a Latin word, * awning.* 
L. 29. millenaires, <a thousand years old.' 

P. 108, I«. 2. familiers, here a noun, * inmates.' 
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V. LE CHAtEAU DE VERSAILLES. 

Edmond Scherer (1815-1889), once a noted. Protestant theo- 
logian, and, in his later years, a member of the French senate, 
his chief title to fame was gained as a literary critic. As such 
the gravity of his thought, the breadth of his learning and the 
clearness of his style, gave him an authority second to none in 
France. This piece, reproduced with some abridgment from the 
eighth volume of his Etudes sur la Litterature contemporaine, stands 
there as a review of a French work on the Ch&teau de Versailles. 
P. 109, L 2. Versailles, a city of 50,000 inhabitants, 12 miles 
southwest of Paris. To-day a mere suburb of the capital, it 
played a most brilliant r61e under the old monarchy as the 
chief royal residence. In 1789 the States-Greneral met there 
as a prelude to the revolution, and there again, after the 
Franco-Prussian war, the Chambers of the third Republic 
for some years held their sittings. The castle itself, emptied 
of royal guests after the removal of Louis XVI to Paris by 
the populace, was reopened in 1837 as a National Museum 
of Painting and Sculpture. 

L. 14. Clamarty a village half-way between Paris and Ver- 
sailles. 

L. 16. Marly, Saint-Germain, two ro5"al residences not far 
from Versailles, on the left bank of the Seine. 
P. 110, L. 3. Louis XIII (1601-1643), an insignificant Bourbon 
king on whose reign the masterly rule of minister Richelieu 
conferred a high degree of importance. When he died his 
son, Louis XIV, was only five years old and the government 
was conducted by the queen-mother, Anne d'Autriche, until, 
at the age of fourteen, the young king entered upon his 
royal office. 

L. 12. la Valliere, later duchess, Louis XIV*s first declared 
favorite. 

L. 13. Moliere (1622-1673), the great comic writer; the first 
two plays mentioned are not among his best, but Tartuffe is 
a vigorous exposition of religious hypocrisy. 
Ik 17. jeux d'eau, the hydraulic display in the garden of the 
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palace : many jets of water artistically combined at different 
heights, issuing from numerous groups of statuary. 
L. 22. Dangeau (1638-1720), a marquis and type of the 
perfect courtier. In 1684 he began a diary of the court's 
doings which he continued until his death. In spite of its 
laconism and frivolity, his Journal is a precious record of life 
at Versailles. 

P. Illy I* 3- Trianon, a smaller residence built for Louis XIV 
within the limits of the park of Versailles; sometimes called 
Grand Trianon to distinguish it from another fancy building, 
the favorite retreat of Queen Marie- Antoinette, which was 
built for Louis XV and called Petit Trianon, 
L. 6. Madame de Sevigne (1626-1696), another witness of 
the brilliant reign of Louis XIV, many details and incidents 
of which she has left us in her witty and graceful letters to 
her daughter. 

L. 10. VHotel-DieUj i.e. Vhotel de Dieu, * God's hostelry,* the 
main hospital in Paris, in the isle of the City, close to Notre- 
Dame. 

L. 13. Maintenon, a little town on the banks of the Eure. 
Its castle and name were given by Louis to the well-known 
Fran^oise d'Aubign6, widow Scarron, whom he finally 
married. The aqueduct was to have a length of 4600 metres 
on 3 superposed rows of arches ; the bottom row alone was 
constructed, with great mortality of the peasantry and in- 
fantry detailed for that work. 

L. 21. Saint-Simon (1675-1725); Louis, due de Saint-Simon, 
has left memoirs in which with a bitter spirit and a 
picturesque style he portrayed court life in Versailles in the 
latter part of Louis XIV's reign. 

L. 28. sans air, etc.; Saint-Simon not being a professional 
writer, his style is often more picturesque than correct. This 
passage means : * without ventilation, so the air cannot be 
pure,' the word air having two meanings. 

P. 112, Ik 6. le beau et le vilain, etc., adjectives used as nouns, 
< the beautiful and the uncouth, the spacious and the pinched 
are strung together.' 
L. 11. le plus leger usage, * the slightest experience.* 
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L. 17. leurs effetSj etc., * the impression produced, which, how- 
ever, must not be overrated,* etc.; menager means properly 
*to spare,' *to restrict.* 

Ik 19. Vetrangle suffoque, *the i)inched ap})earance gives a 
feeling of suffocation.' The central part of the castle, built 
before the rest, has a paltry look not in kee})ing with the 
pretentious wings. 

Ik 24. Mansard J Louis XIV''s favorite architect. His name 
is retained in the compound * mansard roof ' (also called 
* French roof). 

Ik 29. Grandes ecuries, the royal stables destined to the 
court's service ; petites ecuries, that part of them reserved for 
the use of the king and his family. 
Ik 30. communs, apartments devoted to the domestic service. 

P. 113y L. 15. Renaissance; applied to French architecture the 
word means a peculiar style in which the Gothic or middle 
age features are blended with classic or Italian elements. It 
is especially admired in many French palaces and castles of 
the XVIth century. 

L. 22. comblesy < hip ' and * peaked ' roofs, in contrast with 
the mansard roofs which form the superstructure of the 
palace and were intended, it seems, as a temporary make- 
shift. 

P, 114, !*• 16. tout ce quHl y avait de distingue, 'all who were in 
any way distinguished.' 

L. 22. survivance, * right of reversion,' the first claim to an 
office in case of vacancy. 

Ik 30. la Fronde, an uprising of the Parisians and of the 
highest nobility against the Italian-born Cardinal Mazarin, 
prime minister during the minority of Louis XIV. It broke 
forth in 1648 and was only allayed in 1659. 

P. 115, !«• 16. r (Eil-de-Boeuf, a round or oval window; here the 
name of the antichamber to the king's apartment in Ver- 
sailles, which was lighted by a window of that description. 
L. 19. Vepouse morganatique ; a morganatic marriage is one 
between a prince and a woman of inferior station in which 
the husband does not confer upon the wife nor upon the 
children born of the union the rank and rights belonging to 
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him. Madame de Maintenon was, when Loiiis XIY married 
her, the governess of some of his natural children and, 
though of gentle birth, had lost caste by marrying the 
cripple Scarron, a burlesque poet. 

L. 29. la Palatine; Charlotte-Elizabeth, wife of Philippe 
d'Orl^ans, only brother of Louis XIV ; surnamed la princesse 
palatine because her father was the sovereign of the Palati- 
nate, one of the southern states of Germany at that time. 
From Versailles she wrote to her German friends biting 
descriptions of her surroundings, from which our author 
quotes frequently. 

P. 116, li. 13. Madame Roland (1755-1793), a handsome and 
spirited woman who, in the first stages of the French revolu- 
tion, gathered around her the most eloquent advocates of 
Republican ideas, the Girondist party. Involved in the ruin 
of her friends, she was guillotined in 1793. Her memoirs 
here quoted were written in her prison. 

L. 15. la dauphine, the wife of the dauphin, heir to the 
French crown. 

L, 16. de quartier, * on duty.' 
L. 23. de quoi, ' space enough in which/ etc. 

P. 117, L. 8. Suisses, the company of Swiss to whom the guard 
of the person of the king was intrusted. 
L. 22. la reine, the first and sole acknowledged wife of Louis 
XIV, Marii-Theresa, a Spanish princess. 

P. 118, I* 1- ^dit de Nantes, the edict of Henry IV which in- 
sured to the Protestants the free exercise of their faith. Its 
revocation by Louis XIV, in 1685, led to the ruin or emigra- 
tion of the most thrifty class of Frenchmen. — la guerre de la 
succession d'Espagne; in 1700 the childless king of Spain, 
Charles II, died leaving his crown to Philippe d'Anjou, a 
grandson of Louis XIV. The foreign powers refused to 
acknowledge the new king and waged against him and Louis 
XIV a war which lasted twelve years and left France starv- 
ing and bankrupt. 

Ii. 7. Rulhikre (1735-1791), a French writer who, besides 
historical works on Poland and Russia, has left a treatise on 
the causes of the revocation of the Edict of Nantes. 
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P. 119, !•• 5. Louvois (1639-1691), the minister of war during 
the first brilliant part of the reign. He is charged with hav- 
ing fostered a policy of military conquests in order to make 
himself indispensable. 

L. 6. Colbert (1609-1683), the minister of the treasury whose 
careful husbanding of the country's resources remedied for a 
time the king's lavishness. 

L. 7. Montespan, la marquise de Montespan, the witty and 
high-priced mistress of Louis XIV before the advent of Mme. 
de Maintenon. 

L. 29. Doudan (1800-1872), a French writer of this century 
whom his letters, published since his death, have revealed as 
a delicate critic and ingenious thinker. 

L. 30. peu s*enfautj etc., 'the adventuress lacked but little of 
becoining a saint.' 

P. 120, !•• 10. la Beaumelle (1727-1773), an indifferent writer of 
the last century into whose hands a package of Madame de 
Maintenon 's letters chanced to fall, upon which he based his 
Memoires pour servir a Vhistoire de Madame de Maintenon. 
L. 12. laisser aller, here a noun, ' informality.* 

P. 121, !•• 1- ailleurs, * elsewhere,' i.e. in devotion. 
L. 5. accuse, * brings out.' 

L. 7. Divinite oblige, * being a God has its drawbacks,* a novel 
turn of the well known phrase noblesse oblige. No king came 
nearer than Louis XIV to being worshipped as a god, and 
his court was truly an * Olympus.' 
L. 11. papier de musique, * scoresheet.' 

L. 16. qui fait ruelle, * which fences it in.' The ruelle, lit. 
* lane,' was properly the passage left between the bed and the 
wall, large enough to accommodate early visitors, but in 
royal bedrooms there was another space formed by a' railing. 
L. 18. les levers et les couchers, * levees and couchees,' morning 
and evening audiences. In Louis XIV's case the words, 
especially when preceded by the adjective petit, mean literally 
the act of rising from and of going to bed in the presence of 
a select attendance of courtiers. 

P. 122, L. 8. Pere de la Chaise (1624-1709), a famous Jesuit, 
confessor of Louis. His name has been given to the largest 
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cemetery in Paris, located on the hill where his house once 
stood. 

L. 19. a point nomme, < at the right tiine/ i.e. before he was 
thrust out of office. He died. suddenly after a stormy inter- 
view with the king. 

P. 123, Ifc 12. Monseigneur le dauphin^ Louis de Bourbon, only 
son of Louis XIV; next in rank came his sons, the due de 
Bourgogne, who became dauphin at his father's death in 
1711, and the due de Berry (d. 1714); a brother of these 
two was, as stated in the note to p. 118, 1. 1, on the throne of 
Spain. Louis XIV*s only brother. Monsieur, due d*0rl6ans, 
ranked next to them. 

L. 20. legitimes, *■ legitimated,' i.e. those of the king's natural 
children whom he had acknowledged and upon whom he had 
conferred the privileges belonging to princes of the royal 
blood. 

P. 124, Ii- 2. haut-de-chamses, the breeches proper, i.e. the cover- 
ing from the waist to the knees ; les has de chausses, retained 
in our modern speech in the short form les has meant as to- 
day the stockings. 

L. 10. Monsieur, title given distinctively to the king's 
brother just as Madame was a title reserved to this brother's 
wife. 

P. 125, L. 8. la Menagerie, a collection of wild animals in the 
park of Versailles. 

L. 25. depuis Fontainebleau, * since the last stay of the court 
in the palace of Fontainebleau.' 

P. 126, !»• 9- livre de sa recette, * his memorandum book of profits 
and gains.' 

L. 10. lansquenet, a game of cards played against a banker 
and with bets on the eventual turns of the cards. I*robably 
introduced in France by the German troopers {Landsknechten) 
who during the XVIth century enlisted in the service of 
most warring nations. 

P. 127, I". 3. un arriere-petit-Jils, * a great-grandson,' i.e. the surviv- 
ing son of the due de Bourgogne (see note to p. 123, 1. 12), 
afterward known as Louis XV. 
L. 5. Saint Cyr, a school near Versailles, founded by Mme, 
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de Maintenon for the daughters of noblemen in the king's 
service. At iirst a lay school, it was soon changed into a 
convent and as such subsisted until the revolution. The 
buildings are to-day occupied by a school for officers, the 
West Point of France. 
P. 128, !•. 1. Andre Chdnier (1762-1794), the greatest, perhaps 
the only French poet of the XVIIIth century. An indignant 
remonstrant against the excesses of the Revolution, he was 
guillotined three days before Robespierre's fall. 
Ii. 7. coule^ etc, the subject is un peu de calme et d*oMi, and 
the same verb is understood in the preceding line. 
L. 10. les grandes eaux, the hydraulic display in the basins 
of the castle on state occasions, when all the jets are made 
to play. 



VT. ALGIERS, THE WHITE CITY. 

Eugene Fromentin (1820-1876), a French painter and writer 
and a delicate artist with both his brush and his pen. The 
delineations of Algerian scenery, on which his fame is chiefly 
founded, remain after many years the truest portrayal of Oriental 
life in French literature. This piece is taken from Une annee 
dans le Sahel, a book published in 1858. 

P. 129, Ifc 1. Alger; for thi'ee centuries a nest of Turkish and 
Moorish pirates, Algiers was at last attacked and taken by 
a French fleet in 1830, but forty years of continual fighting 
were needed after that date to subdue the territory, i.e 
Algeria, from the empire of Morocco in the west to the 
region of Tunis in the east and to the Sahara in the south. 
The Arabs were fond of calling Algiers el Bahadja, *the 
white city,' because of the color of its buildings made more 
apparent still by the gradual elevation of the site. 
L. 4. VAgha, a suburb south of the city of Algiers, by the 
sea. 

L. 6. la Kasbahj the old fortress of the beys of Algiers, to- 
day a barrack. It stands on the summit of the hill at the 
foot and on the sides of which the city is built. 
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L. 14. Bab-AzouHy etc.; Bab in Arabic means *gate.* Bab- 
Azoun and Bab-el-Oued were formerly the two fortified 
entrances on opposite sides of the city. The modem street 
connecting their sites runs across the town from east to west 
and in point of length and importance is here compared to 
the rue de Rivoli, the finest thoroughfare of Paris. 

P. 130, !»• 3. mitoyens, lit. middlemost, i.e. < standing side by 
side,' native courts and churches for the natives, French 
courts and Christian churches for the Europeans. 
L. 6. ulemas, doctors of the Mohammedan law, acting both 
as judges and as religious instructors. 
L. 11. places, * public squares.' 

L. 22. Jardin d'essai, experimental, i.e. * botanical ' garden. 
Ii. 25. Isly, a river in Morocco in the vicinity of which the 
French routed the Moroccan army in 1844. The statue 
mentioned here is that of Marshal Bugeaud, who led the 
French and was made Duke d'Isly for that victory. The 
epithet * agricultural ' here applied to him refers to the Latin 
motto ense et aratro, * by the sword and by the plough ' by 
which he tersely expressed his views on the methods of 
civilizing Algeria. 

L. 30. le belvedere eleve, * the high look-out,* i.e. the hill on 
which the Kasbah stands. 

P. 131, I*- 12. a Vheure quHl est, * at this hour.' 

L. 17. sabir, the same as lingua franca, the mixed language 
current in the Mediterranean seaports where the Oriental 
and European races come in contact. It is a mixture of 
Italian, Spanish and Arabic words regardless of grammar. 
The word itself comes from Spanish saher, * to know.' 
L. 28. Jocaste, Jocasta, queen of Thebes ; according to the 
Grecian tradition, the two sons she had by her incestuous 
marriage with Oedipus, hated each other from their birth 
to their death at each other's hands. 

P. 132, L- 9- fant Men que mal, * well or otherwise,' * as they could.' 
L. 28. Blidah, ^ the tiny town,' 31 miles south of Algiers, 
famed for the beauty of its surroundings. 

P. 133. L- V. Fondouk, Turkish for * hostelry.* 
L. 21. sauf a, * reserving the right to.* 
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P. 134, !<• 6. Constantiney one of the oldest and, next to Algiers, 

of the largest cities in Algeria. It is about 180 miles east of 

Algiers and 30 miles inland. 

L. 12. Maures, * Moorish.' The Moors are the native race in 

which the blood of the successive occupants of the soil, 

Phoenicians, Romans, Arabs, is blended. 

L. 18. en Europe, i.e. into the European atmosphere or quarters. 

L. 27. guitare de Blanca, Spanish guitar (?). 

If. 29. bdtardes, * mongrel.' 
P. 135, Xi. 15. Lazare, Lazarus, the leper of the parable (Luke 

XVI). 

Ii. 19. il releve, etc., ^ he ennobles even his faults and lends 

to his mean sides the energetic grandeur of vice.* 
P. 136, Ifc 14. mise en scene, staging, here * background.' 
P. 137, la- 3. insaisissdble, < which cannot be taken away.' 

L. 15. bumouss, <burnoose,' the floating and hooded cloak 

worn by the Arabs. 

L. 22. aufond d*un chausson, < hidden in a stocking.' 
P. 138, Ifc 10, du dernier ordre, * of the lowest grade.' 

L. 21. U en est des maisons, * it is with the dwellings as . . .' 
P. 139, Ifc 23. darbouka, a primitive musical instrument consist- 
ing of an earthen vase with two openings, of which one is 

closed by a parchment. 
P. 140, Ifc 1. livre de la sagesse, * a book of Proverbs.' 

L. 11. Mauresques, ^Mooresses.' 

L. 13. boulangeries banales, * public baking ovens.' 

L. 16. sans quartiers, * without backs.' 

L. 29. Vhumanite d* Achille ; Achilles, according to the Grecian 

legend, died from a wound in his heel, the only vulnerable 

spot in his body. 
P. 141, Ifc 19. dandinement, * waddling.' 

L. 21. hatk, a woman's garment which wraps the head and 

floats about the body. 

L. 29. breche ouiwrte a mi-c6te, * a gap opened half-way up the 

hiU.' 

L. 30. francs, here an adjective for European. 
P. 142, Ifc 4. n*existdt-il plus, inverted construction for sHl n'existait 

plus, * if only one Arab were left existing.' 
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L. 8. V Alger d^OmaVy etc; the Omar meant here is perhaps 
the famous Caliph, second successor of Mohammed, under 
whose reign, in the Vllth century, Mohammedanism was 
carried into Africa. Algiers was at that time a Numidian, 
not a Mohammedan city, though probably its Oriental 
features were the same as to-day. Hussein was the last of 
the deys, or governors, of Algiers, It was he who in a public 
audience angrily struck with his fan the cheek of the French 
consul, and thus called upon his city the invasion which put 
an end to the native rule (1830). 
L. 20. en fait de, *in matter of.' 

P. 143, !»• 4' seront encore^ etc., *will still be wanting a defini- 
tion.' 

L. 12. a claire vote, * latticed/ 

L. 18. rosses barbes a tons crins, < untrimmed Barbary nags.' 
L. 21. corricolos, < runners,' a word of Italian origin designat- 
ing a light four-wheeled vehicle. 

P. 144, Ifc 10. gris'perle, < pearl-gray.' As usual in compounds 
denoting colors, gris keeps its masculine form, although veste 
is feminine. 

L. 26. entrant h pleines portieres, < entering freely through the 
windows'; lit. by windowf uls. 

P. 146, Ifc 15. vendange, vintage, i.e. *to wine and wine-drink- 
ing. It is well known that the use of fermented liquors is 
forbidden by the Koran. — terrains vagues, * unimproved 
lands.' 
L. 17. des tribus, from the desert or mountain tribes. 

P. 146, L' 5. des voiles maltawes, Maltese or lateen sails, commonly 
used on small Mediterranean crafts. — relevees en ciseaux, 
* opening up like scissors.' 

L. 11. les Batignolles, formerly an outskirt, now a part of 
Paris, but preserving a suburban look, i.e. long rows of 
commonplace dwellings. 

L. 19. le bureau arabe, the government office where dealings 
with the natives are transacted. 

L. 23. chaouchs, < chaoushes,' native messengers of a state 
office. — spahis, native horseman in the French army. Tliis 
is the Algerian form of the word * sepoy ' used in India. 
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L. 29. ge$te$ de MeWe, < Medearlike motions/ Medea, the 
witch of Grecian tradition who, repudiated by the Argonaut 
Jason, took bloodthirsty revenge upon the children she had 
had by him and the wife who had taken her place. 
Mzabitesy a Berber tribe of the Algerian Sahara. 

P. 147 y Ii- 20. Biskris, natives of Biskra, an oasis in the Algerian 
desert. 

P. 148, !<• 20. a deux cents lieues d'Europe^ i.e. in an unmixed 
Oriental atmosphere. 

P. 149, Ifc 4. gandourGt light upper garment or blouse worn by 
native artisans. 
Ii. 5. voiles, canvas awnings or tents. 



VII. LA VIE EN ITALIE AU TEMPS DE LA 

RENAISSANCE. 

Hippolyte Taine (1828-1893), a French critic and historian, 
one of the most vigorous thinkers in recent times. As a critic, 
starting from a materialistic point of view, he gives perhaps too 
much importance to the influence of physical factors, climate, 
race, age, on works of art; but his writings have awakened a new 
interest in all questions of literary and esthetic criticism. His 
later years were devoted to a study on les Origines de la France 
Contemporaine, Among his previous works the best known are 
VHistoire de la Litterature Anglaise and his Philosophie de I* Art, 
from which latter our piece is taken. 

Renaissance, the revival of classical arts and letters in Europe, 
but more especially in Italy, towards the end of the XVth 
century. Mr. Taine looks at it chiefly from the artistic side, 
seeking to explain the features of Italian painting and statuary 
by the peculiar conditions of society at that time. 
P. 152, Ifc 22. se f aire justice, etc, *to take justice into their own 

hands.' 
P. 153, !»• !■ Stefano d^Infessura has left a record of Boman 

a&irs from 1371 to 1494. He lived in the second half of 

the XVth century. 
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L. 17. giacco, Italian for * coat of mail.' 
L. 30. Cellini (1500-1572), the famous Florentine gold- 
worker, sculptor and founder. 

P. 154, la- 15. stance tenante, lit. the sitting going on, < without 
delay.' 

L. 17. vice camerier, < vice-chamberlain.* Cameriere is an 
Italian title applied generally to the officers of the papal 
household. — conservateurSy * magistrates.' 
L. 29. le Rosso or II Rosso (1496-1541), so called perhaps 
for his red hair, a Florentine painter and disciple of Michael 
Angelo, consequently on bad terms with the pupils of the 
rival school, Raphael's. 

P. 155, !»• 3. Vasari (1512-1574), in his time a famous Italian 
artist, more famous now for his * Lives of the most excellent 
Italian painters, sculptors and architects.' 
L. 15. Cesar Borgia (1457-1507), an illegitimate son of 
Pope Alexander VI ; he was against all rules and proprieties 
made a cardinal, but soon discarded the purple, married a 
French princess and was created duke of Valentinois ; he 
endeavored then to cut out of northern Italy an independent 
kingdom for himself, but was thwarted by his father's death 
(1503) and his own captivity. He was killed while helping 
in a war against the king of Spain. His character is other- 
wise sufficiently described in these pages. 
L. 17. galerie Borghese, a collection of works of art in Rome, 
gathered in the palace and by the care of Prince Borghese, 
who married one of Napoleon's sisters and died in 1S32. 
L. 23. Burchard or Burcardo (1505-), a German priest who 
held in the papal court the office of recorder and has left a 
curious diary of life at that court. 

L. 24. // Borgo, * the borough,' the district of Rome, on the 
right bank of the Tiber, in which the Vatican is situated. 
Ii. 29. chauffeurs y < garrotters,' outlaws who, in the years 
preceding Napoleon's rule, roamed over some provinces of 
France, often roasting (chauffant) the feet of their victims to 
compel them to disclose their money. 

P. 156, I*- 6. gladiandi, in Latin * condemned to perish by the 
sword,' < death convicts.' 
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L. 21. ceflU la peine, *it was worth the trouble.' 
Ii. 30. GcUeazzo, one of the Sforza family which ruled Milan 
during the second half of the XVth century and until 1535. 
The first Sforza was a low-born condottiere who by perfidy 
and violence possessed himself of that fair city and trans- 
mitted it to his son Galeazzo along with his lawless instincts. 
The murder spoken of in our passage took place in 147G. 
P. 167, L- 2. Plutarque, i.e. * The Lives of Illustrious Men,' 
written by the Greek historian Plutarch in the first century 
of our era. Breathing the love of freedom and the contempt 
for death) they have done much in diverse epochs to foster 
republican ideas and daring deeds. 

L. 12. Malatesta; the family of adventurers to which this 
expressive name (bad head) belongs or was given, made 
itself master of the city and region of Rimini, north of 
Rome, until it was wrested from them by the popes in 1526. 
By like means but with more success the house of Este 
established itself in Ferrara and Modena for four centuries, i.e. 
until the formation of the present kingdom of Italy (1860). 
If. 16. Medicis; the name Medici being plural in Italian 
takes an s in French, without losing, however, its native end- 
ing. This famous family held sway over Florence from the 
end of the XVth century to the beginning of the XVIIIth, 
at first as the untitled and accepted rulers of the republican 
commonwealth, but afterwards assuming the ducal title. 
The members had in common an intelligent love for the fine 
arts and an absolute absence of moral scruples. The oc- 
currence described here took place in 1478; Giuliano and 
Lorenzo were the grandsons of Cosimo, the greatest of his 
dynasty, surnamed < the father of his country.' 
P, 158, Ifc 14. tnordit h belles dents, * bit him savagely.' 
P. 169, I"- 8. en scelerat, * scoundrel's fashion,' or < like a villain.' 
L. 9. Machiavel (1469-1527), the well known Florentine 
writer and politician, Machiavelli. 

la. 20. le Cyrus, etc., the Cyropoedia, a political romance 
describing the education of Cyrus the elder. It was written 
by the famous Greek Xenophon in the fourth century before 
our era. 
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L. 22. enfant trouv^, < foundling.' 

L. 23. LucqueSy ' Lucca'; Pise, next line, *Pisa.* 

P. 160, I»- 29. Romagne, Romagna, a province north of Rome, 
on the Adriatic sea, of which Ravenna was the capital. 

P. 163, Ifc 10. d'une semelle^ ' by a sole's width,' * not budging an 
inch.' 

L. 12. se mirent de la par tie, * took a hand in the fray.* 
L. 20. Chateau Saint- Ange, castle of Sant' Angelo, an edifice 
on the right bank of the Tiber in Rome, built by the emperor 
Adrian as a burial place for the Roman emperors. Under 
the popes it was used both as a residence and as a prison. 
There remains of it only a tower. 

P. 164, I*- 22. la seigneurie, * lordship * or ^ lordships,' i.e. the 
reigning house. 

L. 24. Leonard de Vinci, Leonardo da Vinci, the most 
versatile of the artists of the Renaissance; born on Florentine 
territory in 1452, he spent the best part of his life in Milan 
and died in France in 1519. Giovanni Pico della Mirandola, 
considered omniscient in those days, died in 1493, only 
thirty years old. Leon Battista Alberti was also a man of 
multiple attainments, though best remembered as an arch- 
itect (1404-1472). 

P. 165, L. 8. le connetable de Bourbon; the troops which in 1527 
took by assault and sacked the papal city were commanded 
by Charles de Bourbon, a French prince who had held in his 
country the office of * constable,' i.e. commander in chief of 
the army, but, owing to some grievances against King 
Francis I, had deserted and offered his sword to France's 
greatest enemy, Charles V, sovereign of Grermany and Spain, 
then at war with the pope. 

P. 166, Ifc 22. le pape Alexandre, Alexander VI, the father of 
Cesare and Lucrezia Borgia, who ruled from 1492 to 1603. 

P. 167, !»• 23. le medicin n'aura, etc., * the physician will have no 
use for his art.' 

P, 168, L' 13. Persee, the famous bronze statue by Cellini 
representing Perseus holding in his hand the head of Medusa 
and trampling the slain monster under his feet. 

P. 170, L- 24. Balthazar de Castiglione, Italian diplomatist, lived 
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from 1478 to 1529. He is only remembered by the book 
quoted here, U CortegianOf the handbook of the perfect 
gentleman, < the golden book,' as they called it in its time. 
L. 28. toreador i 'bullfighter'; paladin, * perfect knight.* 

P. 171, Ifc 6. pas d' amies, < knightly prowesses.' 

Ii. 8. jofier aux bdtonSy < to fence with sticks '; courir le taureau, 
*to fight bulls.' 

L. 24. matamore, < swashbuckler'; from Spanish matamoros, 
* Moor killer.* 

P. 172, Ifc 27. madone, etc., i.e.- a painting representing a ma- 
donna, a piece of statuary representing a young man, etc. 

P. 173, Ii- 19* cotes de bourse, < stock exchange quotations.* 

Ii. 26. aux bains froids, i.e. the public bathhouses in the 
Seine. 

P. 176, !•• 16. Donatello (1386-1466), a Florentine artist and the 
first in date of the great sculptors of the Renaissance. 
L. 19. Giorgione (his real name was Giorgio Barbarello) and 
Titian (Tiziano Vecelli), both bom in 1477, are the two 
great lights of the Venetian school of painting. The former 
died young, thirty-four years old, while Titian lived to be 
almost a hundred. 
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See also the Announcements, 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonsb N. van Dasll. 
Professor of Modem Languages in the Massachusetts Institute of 
Technology, formerly Director of Modem Languages in the Boston 
Public Schools. 12mo. Cloth. xxvii4-22?) pages. Mailing price, 
$1.10; for introduction, $1.00. 

n^HIS is a complete first year book, compact and concise and 
yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 
Parts : Part I. consists of exercises and refers constantly to Part 
n. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides reference to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercises at any stage of the course. 

The exercises are interesting in themselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This fntroduction can be used with any reader or set of read* 
mg books. 

The long experience of the author has been ably supplemented 
by the criticisms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in colleges, seminaries, academies, 
and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

Theodore Henckels, Instructor 
in French, Middlebury College, 
Vt.: I have decided to intro- 
duce the work into my beginner's 
class. 

M. Levi, Instrvtctor in French in 



the University of Michigan : I shall 
not hesitate to introduce it at once 
into my class. 

G. H. L. N. Bernard, Instrvtctor 
in Modem Languages, Massachusetts 
Institute of Technology, Boston: 1 
firmly i>elieve it will facilitate the 
work of both students and teachers. 

J, CMdM, Jr.. Professor of tymch 



in Boston University ; It is an excel- 
lent piece of work and well deserves 
the remarkable success it is having 
all over the country. 

F. W. Freeborn, Master, Boston 
Latin School: The book must com- 
mend itself to those who wish to 
avail themselves of all that is best 
in modem methods of language 
teaching. 

A. de Bougemont, Professor of 
French, Adelphi Academy, Brooklyn, 
2f,T,: This work marks an Im- 
measurable advance over the exist* 
Ing methods. 
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An Introduction to French Authors. 

A Reader for Beginners. Edited, with Notes and a Vocabulary, by A. 
N. VAN Daell, Professor of Modem Languages in the Massachusetts 
Institute of Technology. 12mo. Cloth. yli + Pipages. Mailing price, 
90 cents ; for introduction, 80 cents. 

rpHIS book contains short and easy tales suitable for the class- 
room and is intended to serve as an introduction to the best 
French authors. It contains such a variety of graded material 
that the student, having read it, is prepared to undertake still 
more difficult authors. 

This Reader has a second part comprising a sunmiary of the 
Greography of France, a short history of that country, and finally 
a chapter giving some idea of its constitution and mode of 
government. 

Madame Th^rdse. 

Par Erckmann-Ohatrian. Edited and annotated by Gbobob W. Boxr 
LiNs, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth, vi + 211 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

lifADAME THERMsE is the masterpiece of Erckmann- 

Chatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 

and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 

to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 

young pupils who are reading their first French book. 

La Famille de Germandre. 

Par Greorge Sand. Adapted and annotated by Auqusta C. Kimball. 
Teacher in the Girls' High School, Boston. 12mo. Cloth. x+lOB 
pages. Mailing price, 56 cents ; for introduction, 50 cents. 

rPHE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 

Quatreuingt'Treize. 

Par Victor Hugo. Adapted for use in schools by Jambs Boibllb, B JL 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich College, England. 
Revised for use in American Schools. 12mo. Cloth. viir+ 216 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is believed that this edition of this master-piece of French 

literature, well-known the world over, will be found in every 

way excellent. 
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Andromaque. 



Par Racine. (Texte de 1697.) Edited by Ferdinand BdcHSR, Pro- 
fessor of Modem Languages, Harvard Uniyersity. 12mo. Pai)er. 
ii + 75 pages. Mailing price, 25 cents ; for introductioUi 20 cents. 



De rinstitution des Enfans. 



Par Montaigne. (Texte original de 1580.) Edited by Professor F. 
BdCHBR. 12mo. Pai)er. iy + 26 pages. Mailing price, 25 cents ; for 
introduction, 20 cents. 



Le Misantrope. 



Par Moli^re. (Texte de 1667.) Edited by Professor F. Bocher. 12mo. 
Paper. 93 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



Lee DayiB Lodge, Prof, of the 
French Language and Literature^ 
Columbian University ^ Washington^ 
D»C, : Especially must I commend 
in the highest terms your plan of 
publishing the original texts of the 



great masterpieces of French litera- 
ture. This is a great aid to every 
professor who is striying to inspire 
his classes with an enthusiasm for 
advanced philological work and the 
critical study of literature. 



Extraits de la Chanson de Roland, 

avec une Iniroduciion Lift4ra/re, des Observations Grammaiicales, 
des Notes, et un Glossal re Complet, 

Par Gaston Paris. Membre de I'Institut. Quatri^me Edition. Revue 
et corrige'e par I'Auteur. 12mo. Cloth, xl + 160 pages. Mailing price, 
70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Les Precieuses Ridicules. 

Par Molifere. Edited with Introduction, Notes and Vocabulary, by Mar- 
shall W. Davis of the Roxbury Latin School, Boston. 12mo. Cloth. 
+ pages. Mailing price, cents ; for introduction, cents. 

AS an introduction to Moliere and the century in which he 

lived, there is probably nothing better than Les Precieuses 

Ridicules, The introductory matter contains a biographical 

sketch of Moliere, a bibliography and selections from the critical 

estimates of Molifere by Goethe and Sainte-Beuve. 

UAvare. 

Par Moliere. With Introduction, Notes compiled from the best sources, 
and a Complete Vocabulary. 12mo. Cloth, xxi + 140 pages. Mailing 
price, 65 cents ; for introduction, 56 cents. 
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A Scientific French Reader. 



Edited, with Introdaction, Notes and Vocabulary, by Alexander W. 
Hbbdlbr, Instructor in Modem Languages, Frinceton University. 
12mo. Cloth. X + 186 pages. Illustrate. Mailing price, 85 cents ; for 
introduction, 75 cents. 

T^HE purpose of this book is to enable the student to acquire 
some general familiarity with French technical terms and 
style. The selections bear chiefly on electricity, mechanics, 
physics, chemistry, and their industrial applications. They are 
illustrated by numerous cuts, and will prove very interesting as 
well as instructive reading. The copious vocabulary contains 
definitions of difficult terms met with in the text. 



B. L. Bowen, Department of Ro- 
mance LanguageSf Ohio State Uni- 
versity , Columbus, Ohio : I find it 



especially well adapted to the needs of 
my scientific students. It is well com- 
piled and I like its scope very much. 



Popular Science. French Prose. 

Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor of Modem 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 
70 cents; for introduction, 60 cents. 

T^HIS volume is not, strictly speaking, a scientific reader; its 
aim is simply to provide material suitable for imparting the 
habit of careful reading and, in a measure, the vocabulary of 
scientific literature. 

La Prise de La Bastille. French prose. 

Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor 
of Modem Languages in Yale University. 12mo. Paper. 55 pages. 
Mailing price, ^ cents ; for introduction, 20 cents. 

T'HIS selection is condensed from Michelet's "History of the 
French Revolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 
the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 

La Cigale Chez les Fourmis. comedie en un acte. 

Par MM. Ernest Legouv^ et Eugene Labiche. With English notes by 
Alphonse N. van Daell, Professor of Modern Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rPHIS play is a bright and sparkling little comedy, and not 
difficult even for young pupils. 
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Contemporary French Writers. 

Edited and annotated bv Rosinb Mbll^, Diploma de I'Academie de 
Paris et TUniversit^ de France. 12mo. xvi + 212 pages. Mailing 
price, 86 cents ; for introduction, 75 cents. 

TtTANY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
works, find themselves at sea when they open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literature 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as we know, to fill the 
want that has been felt. 

The volume contains selections from the French writers of the 
second part of the nineteenth century, and is accompanied with 
literary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

Morceaux Choisis d'Alphonse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Frbbborn, Master in the Boston 
Latin School. 12mo. Cloth. ix + 227 pages. Mailing price, 85 cents; 
for introduction, 75 cents. 

T^HIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
furnish a more harmonious and agreeable series of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's many 
historical, biographical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of his style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially prepared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Montague, Professor of 
Latin in Columlfian University^ 
Washington, D,C\: The selections 
are in the best taste, and admirable 
exponents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpful, and 
accurate. 



L. Oscar Euhns, Prof, of Romance 
Languages^ Wesleyan Universityt 
MiddleAowny Conn. : The typography 
and book-work has pleased me very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I have been very fond 
of him, and hope to use your edition. 
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